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《身体 中 的 宇宙 》 是 尼 尔 : 舒 宾 的 一 部 科普 佳作 。 


作为 一 名 地 质 学 家 ， 尼 尔 : 舒 宾 从 研究 貌似 冰冷 无 趣 的 岩石 的 经 历 
中 ， 感 悟 到 星系 、 宇 宙 和 生命 的 产生 过 程 具有 密 不 可 分 的 关系 ， 并 通过 
自己 多 年 地 质 考察 的 经 历 ， 将 所 见 到 的 各 种 地 质 和 自然 现象 ， 绘 声 绘 色 
地 讲 出 来 ， 使 读者 有 号 临 其 境 的 感觉。 


本 书 中 对 各 种 目 然 现 象 的 观察 、 解 释 都 非常 严 说， 不同 于 科 弥 小 
说 。 读 者 在 随 作者 进行 各 种 有 趣 的 地 质 旅 行 时 ， 会 不 由 自主 地 联想 到 自 
刁 的 各 种 生活 经 历 ， 一 些 对 自然 的 疑惑 不 解 之 处 ， 也 会 在 作者 轻松 愉 翌 
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严 晨 风 将 本 书 翻译 成 中 文 ， 是 非常 值得 赞许 的 。 他 对 原文 准确 的 理 
解 和 流畅 的 语言 ， 保 留 了 原作 者 的 风格 ， 堪 称 科普 译 闭 中 的 佳作 。 


鉴于 该 书 的 知识 性 、 趣 味 性 、 易 读 性 ， 我 相信 和 它 会 受到 不 同年 龄 、 
不 同 知 识 和 专业 背景 的 读者 的 欢迎 。 


K È 
2015 年 5 月 15 日 武汉 


中 国 地 质 大 学 (武汉 ) 行星 科学 研究 所 所 长 


VERE 
很 高 兴 在 宇宙 的 一 角 遇 见 你 


《 喘 体 中 的 宇宙 》 是 作者 尼 尔 : 舒 宾 的 第 二 部 科学 著作 ， 于 2013 年 
FER HA, ARB RSH AIA PAN Ae, ALD cd. 


这 是 一 本 极 优 秀 的 面向 公众 的 科学 作品 。 就 内 容 而 言 ， 该 书 的 涉及 
面相 当 宽 泛 和 宏大 。 作 者 本 身 是 一 位 古生物 学 家 ， 但 他 大 大 扩展 了 这 个 
课题 。 这 让 我 想起 William Schopf 老 先生 的 著作 《Cradle of Life》， 当 时 
也 是 怀 着 敬仰 的 心情 读 完 的 。 同 是 古生物 学 家 ， 两 者 均 探讨 了 生命 起 源 
的 话题 ， 但 舒 宾 的 这 本 书 中 牵涉 了 更 多 的 内 容 ， 作 者 显然 希望 将 古生物 
学 乃至 地 球 上 的 生命 现象 扩展 ， 将 其 置 于 全 宇宙 的 空间 尺度 ， 从 大 爆炸 
以 来 的 时 间 尺 度 下 来 看 待 。 正 如 卡尔 : 陛 根 所 言 : 我 们 是 星 尘 。 一 一 这 
本 书 将 是 对 此 最 好 的 诠释 ， 它 让 我 们 更 能 认 清 自己 的 位 置 。 


而 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 这 本 书 义 具有 特殊 的 意义 。 束 在 本 书 的 
翻译 期 间 ， 科 学 界 又 取得 了 许多 重要 的 进展 ， 我 们 获得 了 木星 与 土星 的 
冰冻 卫星 上 存在 冰 下 海洋 的 更 多 证 据 ， 并 在 近日 公布 了 一 项 飞 往 木 卫 二 
的 探测 计划 ; 束 在 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 新 视野 号 探测 器 正 日 夜 兼程 
HERR, PSA CRIA, JAI SE BORA HU JU 41 Be? P 
最 后 一 个 成 员 的 拜访 ， 这 也 将 是 人 类 对 柯 伊 们 融 天 体 的 首次 探测 行动 ， 
我 热切 地 期 盼 看 到 它 传 回 的 图 像 和 其 他 结果 ; 欧 空 局 的 罗 赛 塔 探测 露 经 
过 10 年 飞行 ， 与 一 颖 直 星 成 功 交 会 并 首次 将 一 里 看 陆 嚣 释放 到 熙 核 表 
Hi; 预计 在 2018 年 ， 下 一 代 大 型 空间 天 文 望远镜 “詹姆斯 韦伯 ”就 将 发 
射 升 室 ， 它 将 让 我 们 能 够 一 颖 宇宙 最 遥远 的 边疆 .…… 


近年 来 太阳 系 外 行星 ， 以 及 行星 地 质 学 和 天 体 生 物 学 的 发 展 如 日 中 


天 ， 我 们 或 许 正 越 来 越 接 近 于 发 现 宇 宙 中 其 他 生命 现象 的 那 一 天 ， 其 至 
这 一 时 刻 的 到 来 可 能 会 比 我 们 很 多 人 想象 的 更 早 ， 根 据 美 国 宇航 局 一 些 
官员 的 说 法 ， 这 一 天 可 能 在 未 来 20~30 年 内 到 来 。 在 这 样 的 历史 时 刻 ， 

思考 我 们 目 身 在 茫茫 宇宙 之 中 ， 在 漫 误 时 间 长 河 里 的 位 置 就 更 加 显得 难 


能 可 贯 。 


翻译 本 书 期 间 正 值 我 学 习 工 作 异 常 繁忙 的 时 期 ， 因 此 常常 是 在 深夜 
或 周末 独 目 安静 翻译 。 但 我 完全 没有 感到 乏味 。 作 者 的 语言 风趣 幽默 ， 
一 些 耳 熟 能 详 的 典故 在 他 的 笔下 却 能 以 一 种 新 鲜 的 视角 呈现 ， 黎 是 有 
趣 ， 有 时 候 看 到 好 玩 的 地 方 自己 还 会 独自 乐 上 好 一 会 儿 ， 我 想 ， 读 到 这 
本 书 的 你 也 会 是 一 样 。 


然而 这 本 书本 喘 则 属于 严肃 的 科学 通俗 读物 ， 阅 读 时 可 能 需要 一 定 
的 背景 知识 ， 考 虑 到 读者 人 群 的 多 样 性 和 接受 程度 的 又 异 ， 我 在 翻译 过 
程 中 已 经 尽 可 能 进行 补充 ， 在 我 认为 可 能 涉及 专业 知识 的 地 方 加 了 大 量 
注释 ， 可 以 帮助 读者 更 好 地 理解 相关 内 容 ， 妨 外 在 本 书 的 最 后 还 附 有 扩 
展 阅读 的 内 容 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 目 行 参阅 。 


我 感谢 东西 文库 和 译 言 网 的 编辑 ， 以 及 其 他 工作 人 员 为 这 本 书 的 出 
版 所 付出 的 努力 ， 尤 其 感谢 李惠 女士 在 翻译 本 书 的 全 过 程 中 与 我 保持 的 
展 好 沟通 以 及 对 全 书 译文 文字 所 做 的 润色 和 修改 。 


正如 卡尔 - 院 根 在 《暗淡 蓝 点 》 中 所 说 ， 地 球 是 巳 大 宇宙 剧场 中 的 
一 个 小 小 有 舞台， 我 们 都 在 这 个 小 小 舞台 的 一 角 过 完 每 个 人 的 一 生 。 这 个 
时 代 有 很 多 缺点 ， 但 我 仍 充满 感激 。2010 年 的 2 月 22 日 ， 我 的 人 生 有 了 
重要 的 进展 : 我 有 了 一 个 女儿 ， 当 时 的 那 种 激动 和 难以 置信 的 感觉 至 今 
仍然 记忆 犹 新 。 仿 佛 上 昨天 才 第 一 次 与 你 相遇 ， 而 转眼 之 间 ， 你 都 已 经 变 
成 一 个 活泼 聪明 的 幼儿 园 小 姑娘 了 。 我 想 对 女儿 说 ， 作 为 父亲 ， 我 陪伴 
在 你 喘 边 的 时 间 太 少 ， 我 会 在 往 后 的 日 子 里 尽力 弥补。 和 区 多 期 盼 你 长 大 
能 成 为 一 个 善良 而 正直 的 人 ， 勇 敢 地 回 前 走出 目 己 的 路 ， 通 过 目 己 的 六 
勤 努 力 获得 幸福 的 生活 。 
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2015 年 6 月 20 日 于 上 海 


作者 序 


大 部 分 工作 时 间 里 ， 我 都 在 研究 地 上 的 岩石 。 渐 渐 地 ， 我 对 生命 和 
宇宙 产生 了 一 些 感悟 。 我 的 职业 理想 是 揭示 构成 人 类 身体 奥秘 的 线索 
一 一 它们 或 隐匿 在 炎热 的 殉 漠 之 中 ， 或 深 埋 于 北极 的 冰 封 之 下 。 尽 管 这 
种 雄心 壮志 听 起 来 有 些 古 怪 ， 但 它 与 我 的 科学 家 同行 们 一 一 他 们 或 专注 
于 研究 遥远 恒星 与 星系 的 星光 、 绘 制 大 洋洋 底 地 图 ， 或 在 对 太阳 系 行 星 
的 元 深 地 表 进行 勘察 一 一 的 愿望 并 无 二 人 怪 。 将 我 们 的 工作 紧密 相连 的 ， 
是 人 类 所 发 展 出 的 一 些 最 伟大 的 思想 ， 这 些 思想 能 够 帮助 我 们 解释 自身 
和 这 个 世界 的 来 龙 去 脉 。 


这 些 感悟 局 发 了 我 创作 第 一 本 书 一 一 《你 是 怎么 来 的 : 35 亿 年 的 人 
体 之 旅 》 三 。 我 们 身体 的 每 一 个 器 官 、 每 一 个 细胞 和 DNA 片 段 之 中 ， 
都 蕴藏 着 超过 35 亿 年 的 生命 历史 。 这 些 历史 就 储存 在 我 们 的 体内 。 而 有 
关 人 类 进化 历程 的 线索 ， 则 隐藏 在 岩石 中 的 蠕虫 印痕 化 石 、 鱼 类 的 DNA 
以 及 小 池塘 里 那 一 团团 的 汇 类 之 中 。 


然而 在 我 构思 那 本 书 的 时 候 ， 有 一 个 想法 变 得 清晰 起 来 ， 那 就 是 : 
不 管 是 蠕虫 、 鱼 类 还 是 藻类 ， 所 有 这 些 都 只 是 通 往 更 深层 联系 的 通道 
一 一 这 种 联系 将 把 时 间 退 溯 到 数 十 亿 年 前 ， 那 时 生命 其 至 地 球 本 里 都 还 
没有 形成 。 在 我 们 的 体内 ， 记 载 着 恒星 的 诞生 、 天 体 的 运行 ， 甚 至 时 间 
As E GERA o 


在 过 去 的 大 约 137 亿 年 里 ， 宇 宙 从 一 次 大 爆炸 开始 ， 和 恒星 不 断 形成 
又 不 断 毁 灭 ， 我 们 的 行星 从 宇宙 物质 中 冷凝 成 形 。 在 此 后 的 漫长 尹 月 
中 ， 地 球 围绕 着 太阳 运行 ， 它 的 表面 历经 了 沧海 桑田 一 一 融 山 、 大 海 其 
至 整 块 的 大 陆 不 断 出 现 又 消失 。 历 史学 家 阿 诡 德 : 汤 因 比 三 对 于 历史 有 


一 句 名 言 :“ 该 死 的 事 一 件 接 着 一 件 。” 而 宇宙 、 太 阳 系 以 及 行星 ， 所 有 
这 一 切 相互 融合 的 地 方 ， 便 是 我 们 的 身体 。 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 接 二 连 三 的 发 现 不 但 确认 了 地 球 长 达 数 十 亿 
年 的 古老 年 龄 ， 也 确认 了 宇宙 的 广 雪 无边 以 及 我 们 在 地 球 生命 进化 树 中 
插 微 的 位 置 。 在 这 种 背景 下 ， 你 可 能 会 想 : 难道 科学 家 们 的 职 贡 ， 丈 是 
让 人 们 在 无 塌 的 时 间 和 空间 面前 ， 感 到 上 自身 的 渺小 和 微不足道 吗 ? 


然而 ， 当 我 们 击 雁 最 微小 的 原子 、 观 测 最 广 亡 的 星系 、 探 索 埋藏 在 
最 高 的 山峰 之 上 和 最 深 的 海底 之 下 的 岩石、 破解 世界 上 各 种 现存 生物 的 
DNA 和 密码 时 ， 我 们 正在 揭 开 至 高 无 上 的 美丽 真相 。 关 于 万 物 的 终极 故 
事 ， 就 组 藏 在 我 们 每 一 个 人 的 体内 。 


1. 《你 是 怎么 来 的 ; 35 亿 年 的 人 体 之 旅 》 (Your Inner Fish) ， 作 者 的 第 一 本 书 ， 其 中 
文 版 于 2009 年 由 中 信和 出 版 社 出 版 。 


2. 阿诺德 : 汤 因 比 (Amold Toynbee, 1889-1975) ， 英 国 历史 学 家 。 
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两 个 小 黑 点 。 我 们 刚刚 结束 了 一 次 长 途 跋涉 ， 正 疲 和 急 不 堪 地 赶 回 营 地 ， 
Fal P XESETETE Eig) ZEBUPN OK A eR aS HB 
无 云 ， 从 东边 北冰洋 上 的 大 片 浮 冰 ， 到 西边 格陵兰 一 眼 望 不 到 边 的 冰 
原 ， 景 色 一 览 无 余 。 在 一 天 收获 颇 丰 的 化 石 勘察 和 令 人 兴奋 的 徒步 旅行 
之 后 ， 目 睹 这 无 与 伦比 的 壮丽 美景 ， 我 们 感 党 目 己 似乎 正 行走 在 世界 之 


但 这 个 白 日 梦 很 快 便 被 打 断 了 一 一 我 们 脚下 的 岩石 类 型 起 了 变化 。 
随 着 我 们 在 裸露 的 基 央 上 行进 ， 脚 下 标 神 色 的 砂岩 逐渐 变 成 了 粉色 的 灰 
宕 岩层。 根据 之 前 的 经 验 ， 这 附近 可 能 会 有 化 石 。 我 们 花 了 几 分 钟 的 时 
间 仔 细 和 查看 附近 的 岩石 ， 突 然 ， 一 块 甜瓜 大 小 的 岩石 一 角 发 出 的 一 道 不 
寻常 的 内 光 吸 引 了 我 的 注意 。 野 外 工作 的 经 验 告 诉 我 ， 要 重视 这 种 时 刻 
的 直觉 。 我 们 深入 格陵兰 岛 的 目的 ， 正 是 为 了 搜寻 一 些微 小 的 化 石 。 于 
是 我 蹲 下 身子 ， 用 放大 镜 仔 细 查 看 这 块 岩石 。 吸 引 我 注意 力 的 那 道内 交 
是 从 一 个 微小 的 白色 斑点 上 发 出 的 ， 这 个 小 白斑 还 没有 一 粒 芝 有 麻 大 。 我 
足下 来 ， 花 了 约 5 分 钟 的 时 间 近 距离 地 观察 这 块 石头， 然后 将 它 递 给 了 
同事 法 里 希 〈Earish) ， 征 求 他 的 专业 意见 。 


法 里 希 用 他 的 放大 镜 仔 细 地 查看 这 个 白斑 ， 整 个 人 一 动不动 ， 像 是 
凝固 了 一 般 。 突 然 ， 他 回 过 头 来 看 着 我 ， 目 光 里 满 是 抑制 不 住 的 情绪 
一 一 除了 难以 置信 外 ， 还 有 恢 喜 。 他 站 起 身 来 ， 脱 挥手 套 ， 将 它们 用 为 
扔 到 了 20 英 矿 三 以 外 ， 然 后 他 整个 人 冲 过 来 ， 给 了 我 一 生 中 经 历 过 的 最 
热烈 的 能 抱 ， 差 点 让 我 摔 倒 。 


REDIERE LEG ts AI S AFERRA A A n] RBA CHR 
T REWARD SDE AA TE Eo BATT HF KE [8]. 
无 数 的 美元 ， 还 有 许多 次 扭伤 韧 市 的 代价 ， 就 是 为 了 寻找 它 : TAI 
物 和 哺乳 动物 联系 在 一 起 的 2 亿 年 前 的 古老 证 据 。 不 过 这 个 项 目 可 不 是 
迷你 版 的 战利品 搜寻 游戏 ， 这 枚 小 小 的 牙齿 代表 独 我 们 目 身 与 那些 早已 
消失 的 古老 世界 之 间 的 一 条 纽带 。 在 格陵兰 岛 的 这 些 上 古老 岩石 中 ， 隐 藏 
着 人 类 与 那些 塑造 了 我 们 的 映 体 、 行 星 ， 其 至 整个 宇宙 的 力量 之 间 的 深 
刻 联 系 。 


发 现 我 们 与 自然 界 之 间 的 联系 ， 束 像 探 寻 视 错觉 图 案 背 后 隐藏 的 模 
式 。 在 生活 中 ， 我 们 每 天 都 会 接触 到 身体 、 岩 石 还 有 星空 。 如 果 你 有 一 
双 受 过 训练 的 眼睛 ， 那 么 所 有 这 些 熟悉 的 事物 都 会 变 成 更 深层 的 现实 。 
当 你 学 会 透 过 这 样 的 一 双眼 睛 去 观察 世界 时 ， 里 体 和 星空 就 会 变 成 通 往 
过 去 的 究 口 。 这 过 去 是 如 此 广阔 ， 几 乎 让 人 难以 想象 ， 有 时 甚至 是 灾难 
性 的 ;同时 ， 它 也 是 所 有 生命 和 孕育 它们 的 宇宙 所 共同 拥有 的 。 


如 此 巨大 的 世界 ， 如 何 会 隐藏 在 一 枚 小 小 的 牙齿 之 中 ， 又 如 何 会 隐 
藏 在 我 们 的 吴 体 之 中 呢 ? 故事 要 从 我 们 结束 那 次 对 冰 封 的 格陵兰 名 山 有 有 
的 考察 之 旅 开 始 讲 起 。 


想象 你 的 眼前 是 一 片 广阔 的 场景 ， 这 场景 一 直 延 伸 到 你 目光 所 及 的 
尽头 。 你 的 任务 是 在 其 中 寻找 一 个 化 石 ， 它 的 大 小 就 同 本 句 结尾 的 句号 
一 样 。 如 果 你 觉得 化 石 相 比 于 这 片场 景 来 说 太 过 微小 ， 那 么 你 要 知道 ， 
这 整个 场景 与 地 球 的 表面 积 相 比 也 同样 是 非常 渺小 的 。 要 想 了 解 如 何 搜 
寻 过 去 的 生命 ， 你 不 能 将 岩石 当 作 静 止 的 物体 ， 而 要 将 其 视 为 一 种 有 着 
狂暴 历史 的 动态 实体 ， 同 时 ， 你 还 要 将 我 们 的 里 体力 至 整个 世界 ， 都 视 
作 时 间 长 河 之 中 的 一 瞬 。 


在 过 去 的 150 年 里 ， 化 石 猎人 们 用 来 肥 现 新 的 化 石 搜 寻 区 的 方法 基 
本 上 没有 什么 变化 。 这 一 方法 的 原则 非常 简单 : 首先 ， 在 地 球 上 找到 符 
合 你 感 兴趣 的 研究 课题 所 涉及 的 年 龄 条 件 的 岩层， 其次， 这些 岩石 的 类 


型 必须 有 可 能 保存 化 石 ， 最 后 ， 这 些 岩 层 最 好 暴露 于 地 表 之 上 。 简 而 言 
之 ， 越 不 需要 动手 挖掘 越 好 。 我 在 《你 是 怎么 来 的 : 35 亿 年 的 人 体 之 
旅 》 一 书 中 对 这 种 方法 进行 过 描述 。 正 是 借助 于 这 种 方法 ， 我 和 同事 们 
在 2004 年 发 现 了 一 块 从 水 生生 物 癌 陆地 生物 转变 的 过 渡 时 期 的 鱼 类 化 
石 。 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 我 还 是 一 名 学 生 。 当 时 一 个 小 组 的 工作 吸引 了 
我 一 一 这 个 小 组 开发 出 一 些 工 具 ， 不 断 地 寻找 新 的 化 石 区 。 他 们 的 目标 
征 在 化 石 记 录 中 找到 哺乳 动物 最 古老 的 祖先 。 当 时 这 个 小 组 在 美国 西部 
的 许多 地 方 已 经 发 据 出 一 些 类 似 哆 只 的 小 型 动物 以 及 它们 的 疏 行 动物 近 
杀 的 化 石 。 但 到 了 80 年 代 中 期 ， 他 们 的 成 功 却 把 目 己 带 入 了 和 死 明 同 。 有 
一 句 俏 皮 话 很 好 地 概括 了 这 一 困境 : “每 一 个 新 发 现 的 缺失 环节 ， 都 会 
在 化 石 记录 中 造成 两 个 新 的 断档 。” 他 们 已 经 完成 了 创造 新 断档 的 使 
命 ， 而 其 中 的 一 个 断档 就 隐藏 在 有 大 2 亿 年 历史 的 岩石 里 。 


对 新 化 石 发 据 地 的 搜寻 会 得 到 经 鹿 和 政治 因素 的 助力 : 由 于 地 质 勘 
查 有 助 于 探 明 油气 及 其 他 丰产 资源 ， 因 此 各 国都 文 持 在 本 国境 内 开展 的 
地 质 调查 。 因 此 ， 几 乎 每 一 家 地 质 学 图 书馆 中 都 会 收藏 有 各 类 学 术 期 刊 
文章 和 报告 ， 当 然 最 好 还 能 有 具体 到 各 个 国家 、 地 区 或 州 的 详细 地 质 
图 ， 记 录 这 些 地 区 裸露 岩层 的 年 龄 、 结 构 和 矿物 组 成 。 


法 里 希 :詹金斯 教授 领导 着 哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 考察 
队 。 对 于 他 们 而 言 ， 寻 找 化 石 是 最 主要 的 工作 ， 而 这 一 工作 是 从 图 书馆 
开始 的 。 法 里 希 教授 实验 室 的 同事 查 克 . 沙 夫 (Chuck Sha) 和 比尔 : 阿 马 
拉 尔 (Bill Amaral) 在 此 工作 中 发 挥 了 关键 性 的 作用 ， 他 们 的 地 质 学 知 
识 能 够 帮助 他 们 预测 最 有 可 能 找到 化 石 的 地 点 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 训练 
有 素 的 眼睛 能 够 发 现 那 些 非常 微小 的 化 石 。 他 们 之 间 的 关系 往往 表现 为 
漫长 而 友好 的 争论 ， 其 中 一 人 提出 新 的 想法 ， 另 一 人 则 立即 予以 推翻 。 
如 果 某 个 想法 竟然 能 够 在 他 们 的 争吵 中 坚持 到 最 后 ， 那 么 两 个 人 就 会 达 
成 一 致 ， 并 将 这 个 想法 报告 给 法 里 希 教 授 ， 由 他 凭借 自己 敏锐 的 逻辑 与 


科学 判断 力 对 它 进 行 评 佑 。 


1986 年 的 一 天 ， 比 尔 在 和 碍 死 采 聊 时 ， 突 然 看 到 得 克 的 桌 上 放 独 一 
A ee AHP: 二 辣 纪 和 三 县 纪 的 世界 》。 随 手 翻 阅 中 ， 比 尔 注 意 
到 ， 在 其 中 一 张 格陵兰 岛 的 地 图 上 有 一 人 小片 用 阴影 线 标 出 的 区 域 一 一 那 
是 三 车 纪 的 岩层 ， 位 于 格陵兰 岛 的 东部 海岸 ， 纬 度 大 约 为 北纬 72 度 ， 大 
致 与 阿拉 斯 加 最 北端 的 纬度 位 置 相当 。 他 当即 表示 ， 这 里 可 以 作为 下 一 
个 开展 考察 工作 的 地 上 操 。 于 是 一 场 新 的 和 争论 开始 了 。 但 克 指 出 ， 这 里 的 
宕 石 并 非 适 合 的 类 型 ， 比 尔 予 以 反 驶 ， 查 克 则 再 次 反击 。 


刚巧 ， 在 但 克 的 书 染 上 就 有 能 够 结束 这 场 争论 的 资料 。 数 周 之 前 ， 
查 克 在 图 书馆 随手 翻 检 被 丢弃 的 文件 资料 时 ， 友 现 了 一 访 20 世 纪 70 年 代 
由 一 个 丹麦 地 质 学 家 小 组 撰写 的 名 为 《对 于 东 格 陵 兰 斯 科斯 比 地 与 钼 姆 
森 地 三 闭 纪 地 层 学 的 修正 》 的 论文 。 当 时 谁 也 没有 想到 ， 这 篇 从 垃圾 堆 
里 “近来 ”的 论文 ， 将 会 在 未 来 数 十 年 里 对 我 们 的 生活 产生 深远 的 影响 。 
在 比尔 和 碍 死 查 看 了 论文 中 的 地 图 后 ， 这 场 争 论 几 乎 立即 终止 了 。 


当时 我 的 研究 生 办 公 室 就 在 走 友 的 一 头 ， 像 平 冲 下 午 一 样 ， 我 走 去 
但 克 的 办 公 室 串门 ， 看 看 他 们 在 忙 什么 。 当 时 比尔 正 到 处 践 着 步 ， 显 然 
他 们 刚刚 有 过 和 争论， 余波 还 没有 完全 消散 。 比 尔 没 说 什么 ， 只 是 把 查 页 
找到 的 那 份 地 质 论文 丢 到 了 我 面前 。 论 文中 的 地 图 上 所 标注 的 ， 正 是 我 
们 所 需要 的 岩石 类 型 。 从 格陵兰 岛 东部 海岸 ， 跨 越 海 洋 ， 一 直到 冰岛 ， 
这 里 的 岩石 类 型 正 是 友 据 早期 哺乳 动物 、 恺 龙 化 石和 其 他 科学 宝藏 的 理 
想 之 地 。 


1-1 格陵兰 岛 考察 队 成 员 ， 从 左上 角 开 始 顺 时 针 依 次 为 : 法 里 希 ， 一 身 军 人 装束 ; 
查 克 ， 聪 明 的 化 石 猎手 ; 比尔 ， 野 外 的 行动 派 ; 我 ， 在 那里 的 第 一 年 我 做 了 很 多 精 
FEMA 〈 请 注意 我 的 帽子 ) 。 

这 份 地 图 看 起 来 很 奇特 ， 甚 至 有 一 种 不 祥 的 感觉 。 格 陵 兰 岛 东 海 尾 
地 处 偏远 ， 山 地 崎 典 。 那 里 的 地 名 孝 是 以 早期 探险 家 的 名 字 命 名 的 : JS 
姆 森 地 ， 斯 科斯 比 地 ， 还 有 魏 格 纳 半 号 三 。 我 还 知道 ， 有 很 多 探险 家 在 
探索 这 一 地 区 时 都 是 有 去 无 回 。 


所 幸 ， 这 次 远征 考察 之 旅 的 任务 最 终 落 到 了 法 里 希 、 比 尔 和 查 克 的 
肩膀 上 。 在 探险 家 们 初次 抵达 那里 之 后 的 大 约 60 年 里 ， 他 们 已 经 积 指 了 
许多 关于 如 何在 不 同 的 野外 环境 下 开展 工作 的 来 之 不 易 的 经 验 。 当 然 ， 
你 也 很 难为 这 样 的 考察 之 行 做 足够 充分 的 准备 。 正 如 一 名 经 验 丰富 的 考 
察 队 领队 曾 对 我 说 过 的 那样 : “没有 什么 能 和 你 的 第 一 次 北极 之 行 相 提 
并 论 。” 


在 格陵兰 最 初 的 那 一 年 里 ， 我 得 到 了 很 多 教训 ，11 年 后 当 我 自己 组 
织 北极 考察 队 时 ， 这 些 经 验 和 教训 都 派 上 了 用 场 。 在 当年 那 次 北极 之 行 
中 ， 我 做 了 很 多 蕊 事 一 一 带 着 一 双 会 远 水 的 皮 靳 、 一 项 又 小 又 旧 的 帐 
篷 ， 还 有 一 个 大 大 的 手电 简 来 到 了 一 个 满 是 泥 许 、 冰 雪 还 有 午夜 阳光 的 
地 方 ， 只 有 不 断 默 念 目 己 的 座右铭 才能 让 我 保持 微笑 : “永远 不 要 为 第 
一 次 做 什么 准备 。” 


第 一 次 的 北极 之 行 中 ， 最 让 人 伤 脑筋 的 是 寻找 第 一 次 宿营 的 地 后 : 
我 们 的 决定 是 在 直升机 上 仓促 做 出 的 。 直升机 起 飞 后 就 等 于 是 在 烧 钱 ， 
因为 在 北极 使 用 和 直升机 的 费用 高 达 每 小 时 3000 美 元 。 考 虑 到 古生物 学 考 
察 的 预算 ， 我 们 只 能 更 多 地 使 用 破旧 的 皮卡 ， 而 不 是 贝尔 212“ 双 休 
伊 ? 直 升 机 ， 所 以 我 们 得 抓紧 时 间 。 当 直升机 抵达 我 们 在 实验 室 依照 地 
图 选 定 的 区 域 上 空 之 后 ， 我 们 便 快速 观察 了 四 周 环境 ， 在 降落 前 迅速 核 
对 了 一 些 重 要 的 信息 一 一 我 们 需要 找到 一 块 足够 干燥 并 且 平 整 的 地 面 ， 
它 不 能 离 水 源太 远 ， 这 样 才能 在 这 里 扎营 ; 与 此 同时 ， 它 又 必须 足够 靠 


近 内 陆 ， 从 而 避 开 北极 能 的 骚扰 ; 另外， 这 里 必须 能 避 开 强风 ， 还 要 靠 
近 我 们 将 开展 研究 的 出 露 岩 层 。 


通过 地 图 和 航空 图 像 ， 我 们 对 这 一 市 的 大 致 情况 有 了 较 好 的 了 解 ， 
并 最 终 在 一 个 宽阔 的 谷地 中 的 一 小 片 漂亮 各 原 上 扎 下 了 营地 。 附 近 有 我 
们 可 以 取水 的 小 溪 ， 并 且 这 里 地 形 平 坦 干 燥 ， 可 以 安全 地 搭建 帐篷 。 从 
这 里 甚至 还 可 以 远 姚 峡谷 东 侧 连绵 的 雪山 和 冰川 构成 的 壮丽 美景 。 但 很 
快 ， 我 们 便 发 现 了 一 个 大 问题 一 一 在 步行 可 以 抵达 的 范围 内 ， 并 没有 很 
好 的 出 露 岩 层 。 


扎营 的 问题 基本 解决 之 后 ， 我 们 每 天 便 只 剩 下 一 个 念头 一 一 找到 那 
些 符 石 。 我 们 登 上 营地 附近 的 地 势 最 高 点 ， 用 双 简 望远镜 和 辣 远 处 姚 望 ， 
寻找 那些 在 比尔 和 但 克 的 地 图 中 看 上 去 是 如 此 显眼 的 出 圳 岩层 。 我 们 的 
搜寻 工作 有 一 个 有 利之 处 一 一 我 们 要 找 的 岩层 是 偏 红色 的 ， 它 们 被 称 
作 * 红 色 岩 层 "， 比 较 好 认 。 


我 们 分 组 出 发 去 寻找 红色 岩层 。 查 元 和 法 里 希 一 组 ， 去 攀登 那些 能 
够 俯 爽 南面 岩层 的 山头 。 我 和 比尔 一 组 ， 去 寻找 一 个 合适 的 位 置 观察 北 
面 的 岩层 。 这 样 的 搜寻 工作 进行 3 天 之 后 ， 两 个 小 组 都 带 回 了 同样 的 消 
FA: 在 东北 方向 距离 这 里 大 约 6 英 里 的 地 方 ， 有 一 小 片 红 色 地 带 。 针 对 
这 一 小 片 红色 岩层 ， 我 们 又 展开 了 争论 ， 在 那 一 周 剩 下 的 时 间 里 ， 我 们 
一 有 机 会 束 会 用 双 和 位 望远镜 仔细 观察 那 片 区 域 。 有 几 天 妆 光 线 正好 的 时 
候 ， 我 们 发 现 那里 似乎 是 一 片 非常 适合 化 石 发 掘 工作 的 山 将 。 


最 后 大 家 决定 ， 由 我 和 比尔 组 成 探 路 小 队 去 探查 前 往 那 片 出 露 岩 层 
的 路 线 。 由 于 我 对 在 北极 地 区 行走 坚 无 经 验 ， 加 上 选 的 鞋子 又 失败 透 
项 ， 这 一 路 对 我 而 言 ， 实 在 是 一 种 生效 一 一 我 们 先是 经过 了 一 片 砾石 
地 ， 然 后 是 一 小 片 冰 川 ， 接 下 来 基本 上 就 是 在 泥浆 里 走 了 了 人。 这 些 泥浆 由 
漳 湿 的 寿 土 形成 ， 当 我 们 的 脚 躁 进去 再 抽出 来 的 时 候 ， 残 会 及 出 一 种 很 
不 文雅 的 声 普 。 我 们 身后 没有 脚印 ， 因 为 它们 很 快 就 被 莫 币 的 泥浆 淹没 
Te 


经 过 3 天 的 探 路 ， 我 们 终于 找到 了 一 条 通 癌 目标 岩石 区 的 路 径 。4 个 
小 时 的 长 途 跋涉 后 ， 我 们 发 现 ， 此 前 在 营地 用 双 简 望远镜 看 到 的 那 块 红 
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要 的 类 型 。 运 气 好 的 话 ， 可 能 会 有 由 于 风化 作用 而 暴露 于 岩石 地 表 的 化 
A ito 


现在 ， 我 们 的 目标 是 将 碍 元 和 法 里 希 带 到 目标 岩石 区 。 我 们 必须 尽 
快 赶路 ， 才 能 在 返回 营地 之 前 留 出 尽 可 能 多 的 时 间 来 考 公 。 当 带领 着 整 
个 团队 抵达 目的 地 时 ， 我 和 比尔 感觉 就 像 古 骄傲 的 主人 正在 向 客 人 展示 
目 家 的 财产 。 长 途 跋涉 虽然 让 法 里 布 和 俘 克 非常 疲惫 ， 但 仍然 对 可 能 找 
到 化 石 的 前 景 感到 兴奋 。 他 们 没有 心思 闲聊 ， 很 快 便 进入 了 古生物 学 家 
的 状态 : 绥 步 走 在 岩层 之 上 ， 有 眼睛 紧 紧 采 着 地 面 ， 和 仔细 搜寻 宕 石 表 面 骨 
骼 化 石 的 迹象 。 


比尔 和 我 前 往 大 约 半 英 里 之 外 的 一 处 山 月 ， 在 那里 能 观察 到 更 北面 
的 情况 。 短 暂 的 休 乱 之 后 ， 比 尔 开始 四 下 张望 ， 寻 找 任何 他 感 兴趣 的 东 
Pa: 同事 们 、 北 极 能 或 是 其 他 的 野生 动物 。 突 然 他 俘 了 下 来 ， 闹 :“ 碍 
XAR IO "我 把 望远镜 移 过 去 ， 看 到 碍 元 正 用 手 和 膝盖 撑 着 地 ， 趴 在 
一 块 容 石上。 对 于 一 位 古生物 学 家 而 言 ， 这 只 意味 痢 一 件 事 : 但 元 找到 
骨骼 化 石 了 。 


我 们 绥 步 向 查 元 那里 走 去 ， 结 果 证 明 我 的 猜测 是 正确 的 ， 他 真 的 找 
到 了 一 人 小片 骨骼 。 但 我 们 走 到 这 个 地 方 已 经 花费 了 四 个 小 时 ， 现 在 必须 
往 回 走 了 。 在 回程 的 路 上 ， 法 里 希 走 在 最 前 面 ， 然 后 是 比尔 、 碍 元 和 
我 ， 我 们 四 个 人 排 成 一 队 ， 每 两 个 人 之 间 大 约 相隔 了 30 英 乒 。 走 出 大 约 
1/4 英 里 的 时 候 ， 我 的 眼睛 突然 被 地 上 的 茶 个 东西 吸引 住 了 。 这 东西 有 
一 种 似曾相识 的 独特 光泽 。 像 一 小 时 前 查 元 所 做 的 那样 ， 我 踢 下 里 子 仔 
细 查 看 。 友 出 独特 光泽 的 物体 是 一 块 骨骼 化 石 ， 大 概 跟 我 的 拳 头 差不多 
大 。 它 的 左边 也 有 很 多 骨骼 化 石 ， 右 边 更 多 。 我 召唤 法 里 希 、 比 尔 和 碍 
克 过 来 看 我 的 发 现 ， 结 果 却 没 人 回应 。 我 抬头 一 看 ， 立 即 知道 了 原因 
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点 上 。 


到 了 那 年 夏 末 ， 我 们 将 发 掘 出 的 化 石 全 部 打包 运 回 了 实验 室 。 比 和 尔 
将 它们 组 效 了 起 来 ， 束 像 是 立体 拼图 一 样 。 这 种 生物 体 长 大 约 20 英 尺 
(RO ， 长 着 局 平 的 牙齿 、 长 长 的 脖子 ， 以 及 一 个 小 脑袋 。 这 个 怪兽 
四 歧 的 解 训 学 特征 很 像 瑟 龙 ， 但 体型 相对 要 小 一 些 。 


这 种 类 型 的 恐龙 被 称 作 “ 原 蜥 脚 类 ”(prosauropod〉 ， 在 北美 古生物 
学 里 占有 重要 地 位 。 北 美 东部 地 区 的 敬 龙 化 石 最 初 都 是 在 河 边 以 及 铁路 
或 公路 沿线 被 友 现 的 ， 因 为 只 有 这 些 地 方才 有 规模 较 大 的 岩层 暴露 。 车 
名 的 耶鲁 大 学 古生物 学 家 理 罕 德 .斯 旺 - 鲁 尔 .=' 曾 在 美国 康涅狄格 州 曼 彻 
斯 特 ' 三 的 一 个 采 石 场 发 现 过 一 具 原 蜥 脚 类 恐龙 的 化 石 。 但 问题 在 于 ， 他 
只 发 现 了 化 石 的 后 半 部 分 。 后 来 理 察 德 刷 恼 地 发 现 ， 那 块 包含 这 具 芍 万 
化 石 前 半 部 分 的 岩石 已 经 被 运 走 ， 用 作 了 璀 曼彻斯特 小 镇 上 一 座 桥 的 桥 
墩 石 料 。 但 理 碍 德 并 没有 就 此 放弃 ， 最 终 ， 他 和 赁 籍 痢 手 上 仅 有 的 后 半 部 
分 化 石 对 这 种 臣 龙 进行 了 摘 述 。 直 到 1969 年 那 座 桥 被 拆除 之 后 ， 这 具 已 
龙 化 石 的 前 半 部 分 才 终 于 得 见 天 日 。 天 知道 会 不 会 还 有 信 ′ 龙 化 石 隐藏 在 
曼哈顿 呢 ? 要 知道 ， 曼 哈 顿 岛 大 片 的 褐 石 建筑 .三 所 用 的 正 是 相同 的 石 
BI 
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些 容易 被 风化 侵蚀 的 “软弱 ”岩石 中 突出 来 。 在 更 加 往 南 的 地 方 ， 地 貌 也 
几乎 完全 相同 : 混合 在 一 起 的 砂 宕 、 粉 砂岩 以 及 页 宕 ， 从 北 卡 罗 来 纳 州 
延伸 穿 过 康涅狄格 州 ， 向 北 一 直抵 达 格 陵 兰 。 这 些 宕 层 拥有 一 种 独特 的 
断层 与 沉积 特征 ， 指 示 着 由 地 元 裂 开 所 形成 的 陡峭 上 崖 谷中 曾经 存在 的 湖 
泊 的 位 置 。 这 些 宕 层 中 的 断层 、 火 山 和 湖 床 模式 ， 与 今天 在 东非 大 和 裂 谷 
中 的 湖泊 的 情形 几乎 一 样 ， 如 维多利亚 湖 以 及 马 拉 维 湖 三 。 地 球 的 内 部 
运动 造成 地 表 开 裂 、 扩 张 ， 在 其 形成 的 裂 谷地 带 水 体 聚 集 ， 基 终 形 成 湖 


泊 和 河流 。 在 过 去 ， 这 样 的 裂 谷 也 曾经 存在 于 今天 的 北美 大 陆 之 上 。 


从 一 开始 我 们 便 打算 退 寻 这 道 弄 谷 的 走向 。 此 前 我 们 就 已 经 知道 ， 
北美 东部 的 岩层 中 保存 着 您 龙 和 其 他 与 哺乳 动物 相似 的 小 型 生物 化 石 ， 
而 查 克 的 那 份 地 质 图 ， 让 我 们 一 下 子 上 然 开 衣 。 正 古 顺 着 这 根 线 索 ， 我 
们 来 到 了 格陵兰 。 一 到 格陵兰 ， 我 们 便 像 鸽子 奶 随 地 上 的 面包 习 一 样 ， 
搜寻 着 可 能 的 发 现 。 前 前 后 后 共 花 费 了 3 年 的 时 间 ， 最 终 ， 红 色 岩 层 提 
供 的 线索 将 我 和 法 里 希 引 同 了 那个 冰 封 的 山 将 。 


1-2 循 着 相对 应 的 岩层 去 搜寻 化 石 Sd 。 在 南方 成 功 的 地 质 考察 将 我 们 引 

从 山 有 有 之 上 望 去 ， 远 处 我 们 的 帐篷 就 像 是 地 平 线 上 的 小 白 点 。 山 顶 
的 风 很 大 ， 但 粉色 的 灰 岩 悬崖 形成 了 一 个 避风 港 ， 让 我 和 法 里 希 得 以 在 
这 里 仔细 审视 我 们 的 发 现 。 法 里 希 的 兴奋 之 情 证 实 了 我 的 直觉 一 一 那个 
岩石 中 的 小 日 斑 的 确 是 一 枚 哺乳 动物 的 牙齿 。 这 枚 牙齿 具有 3 个 牙 尖 和 2 
个 牙根 ， 这 正 是 哺乳 动物 牙齿 的 特征 三 。 


有 了 第 一 次 发 现 赋予 的 信心 ， 考 察 小 组 开始 在 整个 格陵兰 名 的 东 音 
山地 展开 了 广泛 的 考 宗 工 作 ， 并 在 接 下 来 的 几 年 里 发 现 了 更 多 哺乳 动物 
的 化 石 。 这 些 化 石 来 目 于 一 种 类 似 哆 内 的 小 型 动物 ， 体 型 大 约 是 家 鼠 的 
一 半 大 小 。 尽 管 这 并 非 是 那 种 受 动 世界 、 让 博物 馆 水 汇 不 通 的 重大 发 
现 ， 但 它 有 着 忆 外 的 重要 意义 。 


这 是 在 化 石 记 录 中 拥有 与 人 类 相似 牙齿 的 最 早 的 儿 种 生物 之 一 。 这 
种 生物 的 牙齿 与 我 们 一 样 ， 有 着 以 牙 尖 构成 的 切割 表面 ， 并 且 它 们 的 上 
下 两 排 牙齿 已 经 分 化 ， 形 成 了 分 工 不 同 的 切 牙 、 尖 牙 以 及 磨牙 三 类 。 这 
种 生物 还 拥有 与 我 们 相似 的 耳 部 构造 ， 其 中 包含 着 微小 的 耳 骨 ， 连 接 误 
膜 与 内 耳 。 它 的 颅骨 结构 、 屑 部 以 及 四 上肢 骨 骨 的 结构 都 已 呈现 出 哺乳 动 
物 的 明显 特征 。 尽 管 我 们 还 无 法 确定 ， 但 这 种 小 型 生物 很 有 可 能 长 有 毛 
发 和 其 他 的 哺乳 动物 特征 ， 如 乳腺 。 每 当 我 们 咀嚼 食物 、 听 到 尖锐 的 声 
音 或 是 转动 我 们 的 双手 ， 我 们 都 是 在 使 用 遗传 目 早期 祖先 的 解剖 学 特 
征 。 这 些 特 征 可 以 追 调 到 灵 长 类 祖先 乃至 其 他 哺乳 动物 那里 ， 一 直到 这 
些 生活 在 2 亿 年 前 的 小 生物 号 上 。 


岩石 也 将 我 们 与 过 去 联系 在 一 起 。 地 球 上 的 裂 谷 ， 如 那 条 将 我 们 引 
回 格陵兰 岛 并 在 那里 发 现 哺乳 动物 化 石 的 裂 谷 ， 它 们 不 但 在 地 元 中 ， 也 
在 我 们 的 号 体内 留 下 了 痕迹 。 格 陵 兰 岛 的 者 石 就 像 是 一 部 鸿 篇 巨 赣 中 的 
一 页 ， 讲 述 着 有 关 我 们 这 个 世界 的 故事 。 在 那 枚 小 小 的 牙齿 之 前 ， 地 球 
已经 经 历数 十 亿 年 的 漫长 岁月 ;而 在 它 之 后 ， 历 史 义 已 经 翻 过 了 2 亿 


年 。 在 漫长 的 地 球 历史 中 ， 海 洋 扩张 然后 闭合 ， 高 山 隆起 然后 侵 刨 ， 随 
着地 球 在 太阳 系 中 运行 ， 小 行星 也 会 时 不 时 撞击 地 球 。 地 过 中 的 岩层 记 
载 着 一 次 又 一 次 的 气候 、 大 气 乃 至 地 壳 本 身 所 经 历 的 变化 。 变 化 是 这 个 
世界 的 本 质 : 里 体 逐 渐 成 长 ， 然 后 死去 ;物种 诞生 ， 然 后 消亡 ;无 论 是 
我 们 所 生活 的 这 颗 行 星 还 是 其 他 天 体 ， 都 在 经 历 厦 缓 慢 的 变化 或 是 灾难 
性 的 剧变 。 


宕 石和 我 们 的 里 体 痢 像 是 时 间 的 胶 赛 ， 其 中 记录 大 塑造 它们 的 重大 
历史 。 构 成 我 们 里 体 的 分 子 源 自 太阳 系 起 源 时 期 的 恒星 事件 。 地 球 大 气 
的 改变 塑造 了 我 们 的 细胞 以 及 整个 新 陈 代谢 机 制 。 造 山 运 动 的 市 奏 、 行 
星 轨道 的 变化 ， 以 及 地 球 内 部 的 改变 都 会 影响 我 们 的 里 体 、 丰 想 ， 以 及 
我 们 认识 这 个 世界 的 方式 。 


正如 入 体 一 样 ， 这 本 书 也 是 按照 时 间 线 来 组 织 的 。 我 们 将 从 137 亿 
年 前 的 宇宙 大 爆炸 开始 讲 起 。 随 后 ， 我 们 将 循 着 我 们 映 处 的 这 个 宇宙 小 
角 洲 的 历史 ， 讲 述 太 阳 系 、 月 球 以 及 地 球 本 号 的 形成 ， 对 我 们 每 一 个 人 
的 号 体 器 官 、 细 胞 以 及 基因 所 产生 的 影 啊 。 


1. 英尺 ， 英 制 长 度 单位 ，1 英 尺 约 等 于 0.3048 米 。 


2. 法 里 希 :詹金斯 (Farish A. Jenkins Jr) ， 美 国 哈佛 大 学 教授 ， 世 界 闭 名 无 兰 椎 古生物 
专家 ， 以 将 野外 考察 与 实验 室 工作 相 结 合 而 著称 。 


3. 詹 姆 森 地 、 斯 科斯 比 地 以 及 魏 格 纳 半 岛 都 是 格陵兰 岛 地 名 。 


4. 理 察 德 .斯 旺 - 鲁 尔 (Richard Swann Lull, 1867~1957) ， 美 国 著名 古生物 学 家 ， 供 职 
于 耶鲁 大 学 。 


5. 曼彻斯特 (Manchester) ， 此 处 指 美国 康涅狄格 州 的 一 座 小 城 。 

6. 神石 建筑 (brownstone )， 褐 石 是 一 种 产 自 三 车 纪 或 休 罗 纪 的 砂岩 ， 在 美国 曾经 一 度 
成 为 非常 流行 的 建筑 材料 。 纽 约 的 曼哈顿 地 区 就 有 很 多 采用 这 种 石材 建造 的 房屋 。 

7. 维多利亚 湖 以 及 马 拉 维 湖 ， 均 为 位 于 东非 大 裂 谷 中 的 湖泊 。 其 中 维多利亚 湖 是 非洲 
面积 最 大 的 湖泊 。 

8. ABET Z9, WG PLE A ACE TT 2 EE PRO ae A A ee HB m NA, 
称 为 三 尖 牙 ， 这 一 理论 被 称 为 “三 尖 理 论 ”。 


A — Bx 


bb — FA 
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这 是 组 成 人 体 的 化 学 元 素 方程 式 。 从 化 学 的 角度 来 看 ， 我 们 是 特定 
种 类 原子 的 集合 体 。 我 们 的 喘 体 基本 上 有 是 由 氧 原子 组 成 的 : 人 体内 的 每 
1 个 销 原子 都 有 将 近 4 亿 个 氧 原子 与 之 对 应 。 按 重量 计算 ， 我 们 体内 氧 和 
人 矶 的 含量 异常 的 高 ， 这 在 整个 宇宙 中 都 是 独一无二 的 。 


但 在 这 个 方程 式 中 ， 有 一 种 元 素 的 缺席 具有 重要 的 意义 一 一 氨 。 作 
为 宇宙 中 丰 度 第 二 高 的 元 系 ， 氨 的 原子 结构 使 其 难以 与 其 他 原子 故 生 电 
子 交 换 ， 因 此 也 束 无 法 参与 那些 使 生命 之 所 以 成 为 生命 的 化 学 反应 
新 陈 代谢 、 蚂 殖 以 及 生长 。 而 男 一 方面 ， 宇 宙 中 氧 和 碳 的 直上 度 要 比 氨 低 
20 倍 以 上 ， 但 这 些 原 子 非常 活泼 ， 能 够 很 容易 地 与 其 他 元 素 的 原子 发 生 
反应 ， 形 成 各 种 化 学 键 ， 而 这 对 于 生命 物质 而 言 公 天 重要 。 对 组 成 我 们 
身体 的 原子 来 说 ， 反 应 性 意味 着 一 切 ， 惰 性 元 素 的 原子 没有 立足 之 地 。 


不 同 原子 之 间 的 比例 只 是 决定 我 们 里 体 结构 的 诸多 因素 中 的 一 个 。 
我 们 身体 的 组 织 体系 就 像 是 俄罗斯 套 娃 一 样 : 微观 粒子 构成 原子 ， 原 子 
构成 分 子 ， 而 不 同 的 分 子 之 间 相 互 作 用 、 结 合 ， 组 成 了 我 们 号 体 的 细 
胞 、 组 织 和 器 官 。 这 其 中 的 每 一 个 层级 都 具有 组 成 它 的 各 部 分 之 和 所 不 
具备 的 更 高 级 的 功能 : 你 能 够 了 解构 成 肝脏 的 每 一 个 原子 的 全 部 细节 ， 
但 却 无 法 从 中 得 知 肝脏 的 运作 方式 。 这 种 层级 结构 一 一 小 的 组 件 构成 更 
大 的 实体 ， 并 具有 全 新 的 功能 一 一 是 我 们 这 个 世界 的 基本 组 织 方式 ， 也 
从 根本 上 揭示 了 我 们 与 宇宙 、 太 阳 系 以 及 行星 之 间 的 最 深层 联系 。 


2-1 所 有 物质 的 俄罗斯 套 娃 结构 : 微观 粒子 构成 原子 ， 原 子 构成 分 子 ， 分 子 进一步 
组 合 形成 更 大 的 实体 。 

jah 随便 拿 起 一 本 生物 学 期 刊 ， 你 很 有 可 能 会 看 到 树 形 关联 图 

一 种 生物 ， 从 人 到 纯 种 动物 ， 再 到 赫 里 福 德 牛 三， 它们 都 有 血 
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RAR: 相 比 第 二 代表 兄妹 ， 第 一 代表 兄妹 之 间 的 血缘 关系 当然 更 近 。 

了 解 这 类 血统 关系 ， 是 理解 一 系 不 同 生物 之 间 的 

关联 是 怎样 的 ? 物种 是 如 何 诞生 的 ? 为 何某 个 特定 个 体 比 它 的 同伴 更 容 
易 患 病 ? 这 也 是 在 医院 做 诊疗 时 医生 会 询问 你 的 家 族 史 的 原因 。 


现代 生物 学 的 一 项 重要 认识 便 是 ， 我 们 的 家 族 史 可 以 一 直 向 上 人 退 
湖 ， 并 延伸 到 所 有 其 他 的 生物 那里 。 要 想 揭示 这 种 联系 ， 我 们 必须 非常 
精确 地 在 不 同 物种 之 间 进 行 对 比 。 通 过 考察 生物 体 具 有 的 一 些 特 征 ， 我 


们 可 以 找 出 茶 些 规律 : 相 比 那 些 关 系 较 远 的 生物 体 ， 杀 缘 关 系 较 近 的 生 
物体 之 间 会 具有 更 多 相似 特征 。 相 比 苍蝇 ， 牛 和 人 在 器 官 和 基因 上 具有 
更 多 的 相似 之 处 : 毛 友 、 温 血 和 乳腺 是 所 有 哺乳 类 动物 共同 具有 的 特 

征 ， 而 昆虫 则 不 具备 这 些 特征 。 除 非 有 人 发 现 了 长 大 毛发 和 乳房 的 苍 

晶 ， 人 否则 我 们 只 能 继续 认为 ， 苑 晶 是 和 和牛 或 人 关系 较 远 的 一 种 生物 。 如 
果 将 鱼 类 放 进 来 进行 比较 ， 我 们 会 发 现 ， 相 比 苍蝇 ， 鱼 类 与 牛 或 人 的 杀 
缘 天 系 较 近 。 原 因 是 ， 鱼 类 、 牛 和 人 类 三 者 拥有 一 些 共同 的 特征 : 鱼 和 
人 类 一 样 拥有 痊 椎 、 尖 颅骨 和 附属 上 股 体 ， 而 这 些 都 是 苍蝇 不 具备 的 。 御 
独 这 种 思路 ， 我 们 可 以 不 断 地 将 新 的 物种 加 入 比较 ， 最 终 建 立 起 人 关 、 
鱼 类 、 苑 蝇 同 其 他 生活 在 这 颗 星 球 上 的 数 百 万 种 生物 体 之 间 的 树 形 关联 
图 。 


但 为 何 要 局 限于 生命 体 呢 ? 


太阳 燃烧 氢 ， 其 他 一 些 恒星 燃烧 氧 和 碟 。 组 成 我 们 的 手 、 脚 和 大 脑 
的 基本 原子 同时 也 是 恒星 的 燃料 。 事 实 上 ， 并 非 只 有 我 们 里 体 中 的 原子 
可 以 与 宇宙 联系 起 来 ， 构 成 我 们 吴 体 的 分 子 同样 在 宇宙 中 占有 一 席 之 
位 。 构 成 重 白 质 以 及 其 他 里 体 大 分 子 的 “建筑 材料 ”一 一 氨基 酸 和 硼酸 盐 
一 一 会 以 陨石 的 形式 落 在 地 球 上 ， 它 们 也 存在 于 火星 或 木星 卫星 的 表面 
宕 层 中 。 如 果 构 成 我 们 的 化 学 物质 也 存在 于 恒星 、 陨 石和 其 他 天 体 上 ， 
那么 探寻 我 们 与 宇宙 之 间 最 深层 联系 的 线索 ， 必 定 就 隐藏 在 我 们 头顶 的 


星空 之 中 。 


寻找 天 空 的 规律 一 一 星系 的 形状 、 行 星 表 面 的 图 案 或 是 区 分 一 对 双 
星 一 一 这 些 都 绝 非 易 事 。 我 们 的 眼睛 需要 一 段 时 间 才 能 适应 黑暗 ， 而 知 
觉 也 是 一 样 。 我 们 必须 训练 自己 的 眼睛 才能 感知 到 夜空 中 微弱 的 模式 。 
当 我 们 透 过 望远镜 或 双人 简 镜 去 辨认 模糊 的 星 群 时 ， 我 们 的 想象 和 预期 往 
往 会 造成 无 中 生 有 的 幻觉 。 要 排除 这 些 干扰 ， 真 正 从 夜空 中 分 辨 出 硝 隐 
右 现 的 天 体 ， 需 要 学 会 借助 周边 视觉 一 一 眼睛 中 对 光线 最 为 敏感 的 区 域 
一 一 来 采集 暗 弱 的 光线 并 区 分 模糊 的 星 群 。 当 我 们 学 会 了 观察 天 空 ， 头 
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漠 中 突然 浮现 在 我 们 脚 边 的 骨骼 化 石 那样 ， 呈 现在 眼前 。 


区 分 天 体 仅 仅 是 我 们 学 习 观 察 天 空 的 第 一 步 。 就 像 一 幅 装 点 了 几 代 
人 房间 的 画 ， 今 天 我 们 所 看 到 的 星空 ， 基 本 上 也 与 我 们 的 父母 、 祖 父母 
甚至 我 们 的 猿人 祖先 所 看 到 的 完全 相同 。 随 着 时 间 的 推移 ， 人 类 世代 已 
不 仅仅 只 是 观察 天 空 ， 还 对 目 身 与 头 项 星空 之 间 的 联系 发 展 出 了 新 的 认 


We 
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的 关系 被 彻底 改写 了 。 当 时 类 国 哈佛 大 学 天 文 台 的 台 长 爱德华 查尔斯 - 
皮 克 林 三 ， 过 到 了 一 个 需要 大 量 的 计算 和 分 析 的 问题 。 哈 佛 大 学 天 文 台 
当时 担 摄 了 大 量 恒 星 与 星云 的 照片 ， 其 数量 着 实 怀 人 ， 以 至 于 仅仅 对 这 
些 图 片 进行 管理 和 测算 也 成 了 一 项 艰巨 的 任务 。 当 然 在 那个 年 代 可 没有 
我 们 现在 使 用 的 电子 计算 机 ， 因 此 所 有 的 计算 都 必须 由 人 工 完 成 。 皮 殉 
林 这 个 人 是 出 了 名 的 坏 脾气 ， 为 人 尖 刻 。 有 一 次 他 对 他 的 属 下 们 大 发 雷 
霆 ， 一 盘 之 下 竟 说 自己 花 一 半 的 钱 请 一 个 女 佣 来 都 能 干 好 这 活 儿 。 然 
后 ， 他 被 目 己 的 新 点 子 吸引 了 ， 最 后 真 的 把 目 家 的 女 佣 威廉 米 娜 : 弗 莱 
Hj CWilliamina Fleming) 带 到 了 天 文人 台 工作 。 


威廉 米 娜 : 弗 莱 明 当 时 21 岁 ， 有 一 个 儿子 。 她 的 丈夫 抛弃 了 她 ， 留 

下 这 位 映 无 分 文 义 无 一 技 之 长 的 年 轻 妻 子 。 皮 元 林 起 初 是 雇佣 她 打扫 房 
间 ， 在 大 话说 出 口 之 后 ， 他 便 将 她 带 到 了 天 文人 台 ， 人 负责 那些 天 文 图 像 的 
管理 工作 。 由 于 天 文人 台 收 到 了 一 笔 数 额 不 菲 的 捐助 ， 因 此 皮 元 林 便 雇佣 
了 更 多 的 妇女 加 入 这 个 小 组 。 但 皮 元 林 万 万 没有 想到 的 是 ， 正 是 从 这 个 
小 组 当中 ， 走 出 了 在 当时 甚至 是 在 历史 上 最 伟大 的 几 位 天 文学 家 。 这 些 
妇女 后 来 被 人 们 誉 为 “哈佛 计算 机 ”(Harvard computers) : 她 们 面 对 原 
始 的 天 文 数据 和 夜空 的 图 像 ， 并 解读 它们 的 含义 。 


2-2 爱德华 。 查 尔 斯 - 皮 克 林 《后 排 ) 和 “哈佛 计算 机 ”在 一 起 。 威 廉 米 娜 。 弗 菜 明 
(前 排 左 三 ) ， 享 章 爱 塔 。 勒 维特 就 在 皮 克 林 的 右 侧 。 


享 莉 爱 塔 . 勒 维特 (Henriea Leavi) 是 一 位 公理 教会 牧师 的 女儿 ， 于 
1895 年 来 到 了 天 文 台 。 起 初 她 是 义务 帮忙 ， 再 后 来 可 以 拿 到 每 小 时 30 美 
分 的 薪水 。 她 在 学 校 读书 时 ， 对 天 文学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 正 是 这 种 对 
天 文学 的 激情 ， 让 她 挨 过 了 整理 一 张 张 恒星 与 星云 照片 时 度 过 的 漫长 村 
燥 的 时 光 。 


勒 维 特 知道 ， 夜 空中 恒星 的 颜色 和 亮度 都 是 不 同 的 。 有 些 恒 星 看 起 
来 又 小 又 暗 ， 而 妨 一 些 恒星 则 又 大 又 亮 。 当 然 ， 我 们 没有 办 法 知道 这 些 
恒星 的 真实 亮度 是 多 少 ， 因 为 一 条 看 上 去 又 小 又 暗 的 恒星 有 可 能 是 一 颗 
又 大 又 亮 的 恒星 ， 只 是 距离 比较 远 ， 也 有 可 能 就 是 一 颗 又 小 又 蜡 的 恒 


星 ， 距 离 比 较 近 。 


很 快 ， 勒 维特 对 一 类 特殊 的 恒星 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 种 恒星 会 在 
短 则 数 天 、 长 则 数 月 的 时 间 里 规则 地 发 生 亮度 上 的 明暗 变化 。 她 找到 了 
1700 颗 这 样 的 恒星 ， 并 测量 了 所 有 她 能 测量 的 性 质 : 它们 的 亮度 、 在 天 
空中 的 位 置 ， 还 有 亮度 变化 的 周期 。 在 对 自己 收集 的 数据 进行 分 析 时 ， 
勒 维特 发 现 了 一 条 重要 的 规律 .这些 恒 星 亮 度 变 化 周期 的 长 短 与 它们 的 
真实 亮度 之 间 ， 存 在 线性 的 对 应 关系 三 。 


勒 维特 的 发 现 听 上 去 似乎 非常 难以 理解 ， 但 它 的 确 具 有 深远 的 意 
义 。 我 们 知道 ， 光 速 在 真空 中 是 一 个 常数 ， 如 果 已 知 一 颗 恒 星 的 真实 亮 
度 和 它 看 上 去 的 膨 度 ， 我 们 就 能 计算 出 它 和 地 球 之 间 的 距离 。 基 于 这 项 
发 现 ， 译 烙 爱 塔 勒 维特 给 了 我 们 一 把 量 天 尺 ， 我 们 可 以 用 它 来 测量 天 
空 的 距离 。 


我 们 必须 想象 那个 时 代 的 天 文学 ， 以 便 理 解 勒 维特 的 发 现 所 具有 的 
颠 履 性 力量 。 从 伽利略 到 皮 克 林 ， 和 人们 在 观测 宇 害 时 ， 越 来 越 清晰 地 看 
到 那些 行星 、 星 云 和 模糊 的 光 点 。 但 其 中 最 关键 的 问题 仍旧 无 解 : 宇宙 
完 竟 有 多 大 ? 是 否 我 们 的 银河 系 便 是 宇宙 的 全 部 ? 


就 在 1912 年 勒 维特 提出 她 的 发 现 之 后 不 入 ， 其 他 天 文学 家 们 便 开 始 
对 这 种 方法 进行 修正 ， 并 将 其 应 用 于 实际 的 天 文 观测 。 一 名 荷兰 天 文学 
家 利用 勒 维特 的 量 天 尺 测 量 了 几 颗 恒星 的 距离 ， 得 到 的 结果 是 一 个 巨大 
的 数字 : 我 们 的 银河 系 似乎 大 得 超出 想象 。 接 着 ， 挨 德 温 : 喻 动 CEdwin 
Hubble) 登场 了 。 借 助 勒 维特 的 方法 ， 并 使 用 当时 世界 上 最 大 的 望 远 
镜 ， 他 几乎 在 一 夜 之 间 改 变 了 我 们 对 宇宙 的 认识 。 


哈 勃 是 罗 效 学 者 三 ， 原 本 学 习 法 律 ， 但 后 来 改 学 了 天 文 。1918 年 ， 
他 使 用 了 设 在 威尔逊 山 天 文 全 巨大 的 新 型 望远镜 来 搜寻 因 勒 维特 的 发 现 
而 变 得 有 名 的 特殊 恒星 。 他 所 找到 的 这 颗 恒 星 非常 特殊 : 它 并 非 孤 立 存 
在 ， 而 是 位 于 一 个 云 团 之 中 ， 即 “仙女 座 大 星云 ?。 妆 哈 动 根据 勒 维特 的 
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一 一 当然 也 包括 它 所 在 整个 的 “ 云 团 ”一 一 我 们 的 距离 ， 远 远 超 过 了 任何 
己 知 的 天 体 。 伟 大 的 变革 到 来 了 一 一 蛤 动 意识 到 ， 这 个 天 体 与 我 们 之 间 
的 距离 ， 已 经 远 远 超 过 了 银河 系 中 最 遥远 的 恒星 。 这 个 “ 云 团 ? 并 非 真 的 
气体 云 团 ， 而 是 距离 我 们 极其 遥远 的 另 一 个 完全 独立 的 星系 。 由 于 这 个 
发 现 ， 仙 女 座 星云 变 成 了 仙女 座 星系 ， 而 我 们 头顶 的 夜空 也 突然 变 得 如 
此 巨大 而 古老 ， 几 乎 难以 名 状 。 


借助 当时 世界 上 最 强大 的 望远镜 ， 哈 动 儿 乎 观测 了 所 有 能 够 包括 勒 
维特 的 特殊 恒星 的 天 人体。 事实 逐 渐 显 圳 :仙女 座 星 系 和 银河 系 只 是 冰山 
一 角 ， 整 个 宇宙 充斥 着 大 量 的 其 他 星系 ， 每 个 星系 都 由 数 十 亿 计 的 恒星 
组 成 。 一 个 多 世纪 以 来 的 观测 者 们 所 看 到 的 那些 模糊 的 气体 云 团 ， 其 中 
很 多 实际 上 是 远 在 银河 系 之 外 的 星团 。 在 那个 年 代 ， 人 们 还 在 为 地 球 的 
实际 年 龄 争论 不 休 ， 当 时 认为 地 球 的 年 龄 大 约 在 1000 万 ~1 亿 年 左右 。 而 
宇宙 的 古老 与 宏大 告诉 我 们 ， 地 球 只 不 过 是 漂浮 在 浩瀚 宇宙 中 无 数 星系 
闻 的 一 颗 微 不 足 道 的 侍 埃 。 这 些 新 的 发 现 让 人 们 开始 用 一 种 全 新 的 眼光 
审视 头顶 的 天 空 。 


哈 动 还 运用 了 男 外 一 种 观测 天 体 的 方法 ， 这 种 方法 涉及 光 的 一 项 基 
本 属性 。 从 光源 发 出 的 一 束 光 线 ， 当 其 向 我 们 接近 时 ， 看 上 去 更 “ 监 ”; 
而 当 其 远离 时 ， 则 显得 更 “ 红 ”。 之 所 以 会 发 生 这 种 颜色 上 的 变化 ， 是 因 
为 光 与 波 具有 很 多 共同 特点 : 从 源头 发 出 的 一 道 波 ， 当 其 向 你 接近 时 ， 
波长 会 被 压缩 ， 而 当 其 远离 你 时 ， 波 长 会 被 拉 伸 。 在 色彩 的 世界 中 ， 较 
短 的 波长 对 应 光谱 上 更 “ 蓝 ” 的 颜色 ， 而 较 长 的 波长 则 对 应 更 “ 红 ” 的 颜 
色 。 如 果 说 勒 维特 的 发 现 为 我 们 提供 了 一 把 测量 宇 害 的 量 天 尺 ， 那 么 这 
种 对 光谱 变化 的 观测 方法 ， 则 为 我 们 提供 了 一 台 可 以 用 来 测量 天 体 运 行 
速度 的 雷达 测速 仪 。 


借助 这 一 工具 ， 哈 勃发 现 了 一 项 尺 人 的 事实 : 几乎 所 有 的 天 体 都 在 
显示 红 移 。 这 只 有 一 个 解释 : 宇宙 中 的 天 体 正 在 远离 我 们 而 去 ， 而 宇宙 


本 刁 正 在 膀 胀 。 这 种 膨胀 并 非 随机 的 分 散 ， 而 是 整个 宇宙 由 一 个 共同 的 
中 心 癌 四 周 膨胀 。 这 意味 着 ， 如 果 将 时 间 倒 回 ， 在 过 去 的 茶 个 遥远 时 
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并 不 是 所 有 人 都 喜欢 这 个 新 想法 ， 事 实 上 ， 很 多 专家 都 讨厌 这 个 理 
论 。 有 关 宇 宙 起 产 的 新 理论 如 雨 后 春 筹 般 涌 现 ， 其 中 一 个 反对 理论 的 文 
持 者 出 于 咽 讽 ， 将 哈 动 的 理论 称 作 “大 爆炸 ”=。 然 而 ， 无 论 是 哈 动 的 理 
论 还 是 其 他 理论 都 有 一 项 重要 的 缺陷 ， 那 就 是 : 它们 都 缺乏 直接 、 确 首 
的 证 据 。 


在 这 一 问题 上 的 重要 突破 ， 来 目 于 为 满足 人 们 的 交流 需求 而 进行 的 
一 项 无 心 之 作 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 无 线 技术 领域 的 创新 以 及 不 断 扩 大 的 
国际 商业 合作 与 交流 ， 使 得 人 们 产生 了 对 无 线 电 、 电 视 和 其 他 跨 洋 信 号 
通讯 设备 的 需求 。 为 此 ， 美 国 宇航 局 NASA) 设计 了 了 一笑 特 殊 的 卫 
星 ， 代 号 “回声 1 号 ”Echo-1) 。 这 颖 卫星 的 外 形 就 像 一 个 内 内 发 光 的 
金属 气球 ， 它 的 作用 是 在 轨道 上 反射 信号 ， 将 由 地 球 的 一 侧 发 射 的 信号 
反射 到 地 球 的 另 一 人 出， 以 便 实 现 长 途 信 号 通讯 。 但 这 个 系统 的 缺陷 在 
于 ， 经 过 它 反 射 的 信号 抵达 地 面 时 强度 太 弱 ， 已 经 无 法 解读 。 


当时 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 的 贝尔 实验 室 ， 是 开展 开创 性 科 
学 研究 工作 的 乌托邦 。 阿 话 : 绢 齐 亚 斯 《Amo Penzias) 以 及 罗伯特 : 威 尔 
ih (Robert Wilson) 正在 这 里 尝试 开发 一 种 雷达 天 线 ， 用 于 接收 由 
NASA“ 回 声 1 号 ”卫星 反射 回来 的 极 弱 的 微波 信号 。 为 完成 这 一 任务 ， 他 
们 投入 了 大 量 的 时 间 、 金 钱 和 专业 技能 来 设计 这 种 特殊 的 雷达 天 线 。 然 
而 在 1962 年 ，NASA 发 射 了 “通讯 卫星 1 号 ”(Telstar) ， 这 颗 卫 星 不 再 采 
用 被 动 的 反射 方式 ， 而 是 转 而 采用 中 继 转 发 方式 ， 对 接收 到 的 信号 进行 
增强 并 转发 。 这 对 于 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 来 说 是 个 坏 消 息 ， 因 为 他 们 开发 
的 新 型 天 线 现 在 对 于 NASA 来 说 已 经 毫 无 用 处 了 。 


但 这 同时 也 是 个 好 消息 : 彩 齐 亚 斯 和 威尔逊 解放 了 ， 他 们 现在 可 以 


目 由 地 把 这 种 天 线 用 来 达成 他 们 真正 的 目标 一 一 观测 从 宇宙 深 处 抵达 地 
球 的 无 线 电 波 。 但 他 们 的 这 台新 天 线 看 来 并 不 适应 它 的 新 角色 。 为 了 达 
到 NASA 的 要 求 ， 这 人 台 天 线 的 灵敏 度 极 高， 这 让 操作 它 成 了 一 场 串 梦 。 

它 能 检测 到 任何 极其 微弱 的 信号 和 品 音 ， 几 乎 就 像 是 电视 机 屏幕 上 的 雪 


TE ET: 


TE RAR, SER ITA ZR ES 381] JE HE IER iot HES FS 
的 努力 ， 几 乎 如 同 大 海 捞 针 。 他 们 先是 试 着 过 滤 挥 了 无 线 电信 号 ， 但 不 
季 的 是 干扰 还 在 ;随后 他 们 又 党 试 将 系统 冷却 到 零下 270 摄 氏 度 一 一 在 
这 样 的 低温 下 物质 分 子 的 运动 几乎 停止 ， 然 而 干扰 信号 依旧 存在 。 他 们 
钻 进 探测 器 内 部 检查 ， 发 现 那 里 沾 上 了 一 些 鸟 装 ， 将 其 探 干净 之 后 ， 干 
扰 信 号 有 所 减弱 ， 但 仍然 存在 。 这 种 背景 干扰 不 分 昼夜 地 持续 存在 着 ， 
强度 比 他 们 预计 的 还 要 高 出 100 倍 。 


彩 齐 亚 斯 和 威尔逊 所 不 知道 的 是 ， 在 美国 普林斯顿 大 学 ， 妃 一 组 科 
学 家 正在 使 用 计算 机 模型 进行 一 项 测算 ， 而 他 们 得 到 的 结果 显示 : 如 果 
大 爆炸 真 的 发 生 过 ， 那 么 它 所 产生 的 巨大 能 量 应 当 仍 有 一 部 分 留存 在 今 
天 的 宇宙 之 中 ， 束 像 爆 炸 之 后 弥漫 的 烟 人 生 。 考 虑 到 大 约 137 亿 年 的 冷却 
和 膨胀 时 间 ， 我 们 应 当 可 以 在 任何 方向 上 检 调 到 这 种 背景 辐射 ， 并 且 计 
算出 其 所 在 的 特定 波段 。 这 是 一 项 相当 精确 的 预测 ， 没 有 给 模棱两可 留 
下 任何 空间 。 一 位 友人 向 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 出 示 了 普林斯顿 研究 组 的 这 
些 论文 ， 后 者 立即 意识 到 了 令 他 们 百 思 不 得 其 解 的 “神秘 干扰 ?的 真正 含 
义 一 一 这 种 背景 干扰 并 非 噪音 ， 而 是 一 个 信号 ， 并 且 ， 它 正 是 普林斯顿 
大 学 研究 组 的 理论 所 预言 的 那 种 信号 。 彩 齐 亚 斯 和 威尔逊 发 现 了 宇宙 大 
爆炸 的 余晖 。 由 于 这 项 发 现 ， 他 们 两 人 被 授予 了 1978 年 度 的 详 贝 尔 奖 。 


作为 一 名 化 石 猛 人 ， 我 的 工作 是 发 掘 过 去 的 痕迹 。 但 从 东 种 角度 来 
说 ， 每 一 位 天 文学 家 都 是 古生物 学 家 。 正 如 卡尔 ' 院 根 三 的 那 名 名 言 ， 
我 们 所 见 恒 星 的 星光 ， 都 形成 于 发 生 在 遥远 过 去 的 化 学 反应 。 宇 宙 的 海 
萄 无 起 意味 着 ， 进 入 我 们 双眼 的 星光 并 非 遗 迹 一 一 它 是 真正 的 时 间 旅 行 


者 ， 它 来 自 人 类 诞生 之 前 ， 甚 至 是 地 球 诞生 之 前 的 古老 年 代 。 每 一 晚 ， 
我 们 都 能 目睹 这 些 时 间 旅 行者 的 到 来 ， 而 我 们 回溯 上 自身 过 去 的 秘诀 就 在 
T: 我 们 要 学 着用 几 新 的 视角 来 审视 这 些 来 自 恒 星 的 光 与 辐射 。 


数 和 干 年 来 ， 人 类 一 直 将 自己 视 为 居于 宇宙 中 心 的 星球 上 的 最 高 级 生 
命 。 但 科学 的 发 展 改变 了 这 种 认识 。 勒 维特 、 哈 勃 和 其 他 科学 家 帮助 我 
们 认识 到 : 我 们 处 于 一 个 巨大 星系 的 边缘 一 这 个 星系 只 是 宇宙 无 数 星 
系 中 的 一 个 ， 而 我 们 所 生活 的 世界 也 只 不 过 是 无 数 世 界 中 的 一 个 。 达 尔 
文 和 其 他 生物 学 家 也 让 我 们 进一步 认 清 了 自己 的 位 置 : 我 们 不 过 是 一 标 
包含 着 地 球 上 所 有 生命 形式 的 巨大 的 物种 进化 树 上 的 一 个 小 小 分 文 。 这 
每 一 项 发 现 都 让 我 们 更 加 远离 万 物 的 中 心 ， 移 回 某 个 不 起 眼 的 角落 ， 但 
同时 也 带 给 了 我 们 对 于 人 关 与 其 他 物种 ， 乃 至 与 整个 宇宙 之 间 关 系 的 全 
新 体验 。 宇 宙 中 所 有 的 星系 ， 如 同 地 球 上 所 有 的 生命 ， 包 括 每 一 个 原 
子 、 每 一 个 分 子 以 及 地 球 上 的 每 一 个 映 体 一 一 所 有 这 一 切 痢 深 深 地 互相 
关联 。 而 所 有 这 些 关 联 ， 部 源 于 137 亿 年 前 的 那 一 个 后 。 


恒星 的 诞生 


作为 一 个 物种 ， 我 们 的 历史 可 以 退 漳 到 海洋 、 河 流 和 陕 拟 纳 平原 三 
， 我 们 的 感觉 器 官 已 经 适应 了 陆地 与 海洋 中 的 化 学 和 物理 环境 一 一 作为 
捕食 者 、 被 捕食 者 或 是 伴侣 ， 我 们 拥有 听觉 和 视觉 。 但 我 们 的 进化 历史 
没有 赋予 我 们 感知 额外 维度 一 一 比如 以 数 十 亿 年 计 的 漫长 时 间 ， 或 是 以 
光 年 计 的 无 穷 距离 一 一 的 能 力 。 为 了 具备 这 种 洞察 力 ， 我 们 赋予 自身 在 
地 球 上 得 心 应 手 的 生存 工具 以 全 新 的 任务 。 人 类 的 逻辑、 创造 和 发 明 ， 
将 我 们 的 意识 与 思想 投射 到 更 大 范畴 的 时 空当 中 。 


137 亿 年 前 存在 的 那个 点 所 具备 的 物理 性 质 远 远 地 超出 了 我 们 的 想 
象 能 力 ， 更 是 超出 了 我 们 的 概念 化 工具 。 引 力 、 电 磁力 一 一 所 有 现在 在 
我 们 号 边 的 力 的 形式 ， 那 时 都 还 没有 独立 存在 。 我 们 所 说 的 物质 也 不 存 


在 。 这 单独 的 一 个 点 上 包含 者 所 有 在 后 来 构成 宇宙 的 东西 ， 其 中 隐藏 着 
巨大 的 能 量 。 在 这 样 一 个 宇宙 中 ， 描 述 微小 粒子 的 量子 力学 以 及 描述 宏 
观 物体 的 广义 相对 论 一 起 ， 组 成 了 杂种 单一 的 、 目 前 还 未 知 的 统一 理 
论 。 要 揭 开 这 一 理论 谜团 ， 我 们 将 需要 下 一 个 爱 因 斯 坦 。 


经 过 大 约 0.000000000000000000000000000000000000000001 秒 (小 
数 点 后 面 41 个 0) ， 宇 宙 的 温度 到 达 了 约 1000000000000000000 
000000000000000000000000000000 华 氏 度 〈1 后 面 48 个 0) 三 ， 状 态 开始 
变 得 清晰 。 宇 宙 从 这 时 起 进入 了 非常 迅速 的 膨胀 阶段 。 宇 宙 大 爆炸 不 同 
于 通 营 意义 上 的 爆炸 ， 后 者 伴随 痢 大 量 物质 被 从 中 心 同 四 周 抛 射 ， 而 宇 
宙 大 爆炸 则 是 空间 本 和 映 的 脱 胀 。 随 着 脱 胀 的 进行 ， 时 间 推 移 ， 宇 宙 逐 渐 
冷却 下 来 。 而 随 着 宇宙 的 膨胀 与 冷却 ， 塑 造 我 们 今日 宇宙 的 力 与 粒子 开 
始 出 现 了 。 


爱 因 斯 坦 的 方程 E = mc* 对 于 描述 早期 宇宙 中 发 生 的 事件 至 关 重 
要 。 这 一 方程 揭示 了 能 量 〈E) 与 质量 (m) 之 间 的 关系 。 由 于 光速 
(Cc) 的 数值 很 大 ， 可 以 看 出 需要 巨大 的 能 量 才能 得 到 很 小 的 质量 。 反 
过 来 也 是 一 样 : 只 需要 很 小 的 质量 便 可 以 转化 出 巨大 的 能 量 。 


在 大 爆炸 之 后 的 一 万 亿 分 之 一 秒 ， 宇 宙 的 大 小 与 一 个 棒球 相当 。 这 
个 早期 宇宙 中 的 能 量 便 是 构成 后 来 大 量 物 质 的 原始 材料 。 随 着 空间 的 脱 
胀 ， 能 量 便 按照 爱 因 斯 坦 的 质 能 方程 转化 为 质量 ， 但 此 时 产生 的 粒子 寿 
命 都 非常 短暂 。 在 这 样 一 个 狭小 而 高 温 的 宇宙 中 ， 任 何 东 西部 是 不 稳定 
HJ: 粒子 不 断 地 有 形成、 碰撞 和 有 毁灭， 这 样 的 过 程 重 复数 万 亿 次 。 


这 一 阶段 产生 的 粒子 分 为 两 种 类 型 一 一 物质 与 反 物 质 。 物 质 与 反 物 
质 是 对 立 的 ， 两 者 相遇 则 一 同 淹 灭 。 随 着 能 量 不 断 转化 为 质量 ， 物 质 与 
反 物 质粒 子 一 诞生 便 开 始 互相 磁 撞 。 大 部 分 的 碰撞 都 导致 了 双方 粒子 的 
彻底 潭 灭 。 但 如 宋 这 就 是 事情 的 全 部 ， 那 么 我 们 一 人类、 地 球 甚 至 整 
个 银河 系 一 一 都 不 会 存在 。 粒 子 几乎 一 形成 就 会 被 毁灭 ， 但 是 ， 物 质 相 


对 于 反 物 质 在 数量 上 的 微小 优势 一 一 物质 粒子 比 反 物质 粒子 大 约 多 出 了 
1000 亿 分 之 一 一 一 足以 让 物质 在 宇宙 中 胜出 。 正 是 这 一 极 微小 的 不 平衡 
造就 了 我 们 的 存在 。 正 如 物理 学 家 劳伦斯 : 殉 大 斯 (Lawrence Krauss) 
三 所 言 ， 我 们 完 完 全 全 是 那 多 出 的 1000 亿 分 之 一 的 物质 的 后 代 ， 就 如 同 
我 们 是 我 们 祖父 母 的 后 代 一 样 。 


大 爆炸 之 后 1 秒 ， 字 宙 中 开始 出 现 一 些 我 们 能 够 识别 的 结构 ， 尽 管 
它们 仍然 转瞬 即 逝 。 这 是 在 今天 一 些 最 大 型 的 粒子 对 撞 机 中 会 短暂 出 现 
的 亚 原子 粒子 一 — 轻 子 (、 玻 色 子 ( 引 、 夸 克 ( 3 以 及 其 他 类 似 的 粒子 。 


在 宇宙 诞生 之 后 大 约 3 分 钟 ， 世 界 上 最 深奥 的 模式 之 一 开始 形成 。 
这 一 模式 被 总 结 在 了 一 张 表 中 ， 让 年 轻 的 理工 科学 生 们 又 爱 叉 恨 一 一 这 
就 是 元 素 周 期 表 。 元 素 周 期 表 按 照 原子 核 质量 的 大 小 ， 将 所 有 已 知 的 元 
素 按 顺 序 排列 。 但 在 此 时 ， 宇 宙 中 的 这 张 元 素 周期 表 一 定 会 让 学 生 们 大 
舒 一 口气 ， 因 为 这 张 表 上 只 有 三 种 元 素 : A. AA. 


直到 今天 ， 氧 和 氨 仍 然 是 宇宙 中 丰 度 最 高 的 元 素 : 氧 占 宇宙 中 所 有 
物质 的 90%， 有 搞 则 占 大 约 5%。 而 所 有 其 他 元 素 ， 包 括 组 成 我 们 、 维 系 生 
命 以 及 形成 恒星 的 元 素 ， 所 占 的 比例 几乎 都 可 以 忽略 不 计 。 


宇宙 中 的 一 切 物质 都 是 由 这 些 构建 材料 形成 的 。 在 大 爆炸 之 后 30 万 
年 ， 宇 宙 己 经 膨胀 和 冷却 到 了 一 定 程度 ， 从 而 允许 真正 的 原子 存在 。 原 
子 核 已 经 能 够 将 电子 束缚 到 外 部 轨道 上 。 电 子 与 原子 核 之 间 的 这 种 结 
合 ， 为 今天 我 们 体内 每 时 每 刻 都 在 发 生 的 各 种 化 学 反应 打下 了 基础 。 


我 们 每 时 每 刻 都 生活 在 一 个 电子 交易 市 场 之 中 ， 这 些 交 易 在 转瞬 之 
间 《 数 百 万 分 之 一 秒 ) 就 能 完成 。 我 之 所 以 能 够 手写 这 本 书 ， 你 之 所 以 
能 够 阅读 这 本 书 ， 都 得 益 于 在 这 些 交 易 过 程 中 释放 出 来 的 能 量 。 我 们 体 
内 的 分 子 每 天 都 在 进行 着 这 样 的 电子 交换 ， 这 是 它们 日 第 交互 活动 的 一 
部 分 。 有 些 电子 迁移 过 程 会 释放 出 能 量 ， 比 如 那些 有 氧 参 与 的 反应 ， 而 
另外 一 些 反 应 则 会 让 原子 与 分 子 ， 或 分 子 与 分 子 相互 结合 。 这 些 电子 交 


换 定 义 了 这 颗 行 星 的 大 气 层 、 它 的 气候 以 及 地 球 上 所 有 生物 体 的 新 陈 代 
谢 机 制 这 三 者 之 间 的 有 反应。 当 你 吃 下 一 个 人 苹果， 苹果 中 的 电子 便 会 经 由 
你 里 体 的 新 陈 代谢 机 制 为 你 映 体 的 细胞 提供 能 量 。 而 苹果 中 的 这 些 电 子 
本 刁 则 来 源 于 土壤 中 的 矿物 质 以 及 天 上 降下 的 十 水。 继续 奶 根 调 源 ， 土 
壤 和 雨水 中 的 电子 已 经 在 这 个 世界 上 循环 历经 了 豆 古 漫长 的 岁月 。 在 它 
们 形成 时 ， 地 球 、 太 阳 系 甚至 恒星 都 还 没有 诞生 。 


随 着 脱 胀 和 冷却 过 程 的 继续 ， 舞 台 已 经 搭建 完毕 。 粒 子 开始 聚集 形 
成 原子 核 ， 原 子 核 与 电子 结合 形成 原子 。 不 同 的 原子 之 间 现 在 可 以 开始 
相互 发 生 反 应 ， 这 是 构成 更 大 单元 的 关键 步骤 。 一 个 重要 的 参与 者 即将 
HEA: 引力 。 


大 约 在 大 焊 炸 之 后 的 100 万 年 ， 宇 宙 己 经 膨胀 和 冷却 到 可 以 聚集 形 
成 足够 大 规模 的 物质 ， 从 而 让 引力 开始 对 事物 产生 有 意义 的 影响 。 经 由 
力 的 平衡 ， 宇 宙 中 开始 出 现 秩 序 和 模式 : 引力 聚集 物质 ， 而 其 他 力量 ， 
如 热量 以 及 更 加 神秘 的 暗 能 量 ， 则 对 抗 引 力 的 作用 。 这 些 关 系 决定 了 我 
们 在 宇宙 中 所 见 的 模式 : 从 气态 星云 的 形态 ， 再 到 恒星 、 星 系 力 至 行星 
的 形态 。 从 更 根本 的 层面 上 说 ， 它 解释 了 化 学 本 里 是 如 何 从 仪 有 两 个 元 
素 扩 大 为 我 们 今日 所 熟悉 的 超过 100 个 元 系 的 完整 周期 表 的 。 


那么 今天 构成 我 们 的 行星 和 我 们 身体 的 原子 世界 ， 究 竟 是 如 何 从 
136.9 亿 年 前 仅 有 的 那 两 个 种 类 演变 而 来 的 呢 ? 


周期 表 的 扩展 一 一 从 氧 和 及 这 类 较 轻 的 元 素 问 更 重 的 元 素 如 氧 和 兢 
发 展 一 一 是 经 由 合成 更 大 的 原子 核 而 实现 的 。 在 合适 的 条 件 下 ， 两 个 较 
小 的 原子 核 会 结合 并 形成 一 个 较 大 的 原子 核 。 这 种 结合 取决 于 这 些 原子 
核 目 身 的 物理 性 质 。 在 大 多 数 情况 下 ，1 + 1 并 不 等 于 2: 原子 核 结 合 所 
形成 的 新 原子 核 并 非 它 们 相互 之 间 的 简单 相 加 。 一 般 情 况 下 ， 新 形成 的 
原子 核 的 质量 要 小 于 形成 它 的 各 原子 核 质 量 之 和 ， 在 此 过 程 中 发 生 了 质 
量 的 损失 。 但 我 们 从 爱 因 斯 坦 的 方程 E = mc2 中 知道 ， 质 量 并 未 真 的 消 
失 ， 而 是 转变 成 了 能 量 。 因 此 ， 这 种 核 聚 变 反应 能 够 释放 出 巨大 的 能 


m 


2-3 恒星 内 部 的 核 聚变 反应 形成 了 我 们 身体 内 绝 大 部 分 的 重 元 素 。 


人 类 一 直 试 图 掌握 核 聚变 反应 中 绰 藏 的 巨大 能 量 ， 但 在 正常 条 件 
下 ， 原 子 核 并 不 会 自发 地 发 生育 变 反 应 。 启 动 核 聚 变 反 应 本 映 也 需要 已 
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外 一 人 台 用 于 原子 核 聚变 的 装置 结合 在 一 起 ， 造 出 了 第 一 台 核 聚变 装置 。 
原子 弹 通 过 核 错 变 反应 释放 能 量 ， 而 它 的 局 动 并 不 需要 太 多 的 能 量 。 泰 
勒 和 他 的 同事 斯 塔 尼斯 拉夫 :乌拉 姆 三 共同 设计 了 一 套 系统 ， 代 号 为 “ 负 
FEZ, FERFE- ENIRAR E w 三 的 小 品 上 建立 了 这 套 大 
小 与 一 座 小 型 工厂 相当 的 装置 。 当 它 在 1952 年 11 月 被 引爆 时 ， 原 子弹 爆 
炸 释放 的 巨大 能 量 迫 使 聚变 装置 中 的 氧 原 子 发 生 核 聚变 反应 ， 随 之 引发 
了 狐 烈 的 爆炸 。 泰 勒 在 美国 加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 地 质 系 大 楼 地 下 室 的 一 
台地 震 仪 上 目睹 了 这 一 事件 。 炮 炸 将 整个 埃 内 韦 塔 元 岛 夷 为 平地 ， 在 其 
中 心 位 置 形成 了 一 个 下 径 一 英里 的 大 坑 ， 小 咏 上 的 珊瑚 礁 雄 眉 被 抛 到 了 
15 疯 里 (24 公 里) 以外。 在 对 这 场 剧烈 爆炸 残留 物 的 分 析 中 ， 科 学 家 们 
发 现 ， 巨 大 的 爆炸 能 量 导 致 了 邻近 一 些 较 大 的 原子 核 也 发 生 了 聚变 反 

应 ， 从 而 形成 了 两 种 此 前 从 未 在 地 球 上 发 现 过 的 新 元 素 。 他 们 将 这 两 种 
新 元 素 分 别 以 爱 因 斯 坦 和 费 米 三 的 名 字 命 名 为 “ 镶 ? 和 "“ 饥 ”， 因 为 正 是 这 
两 位 物理 学 家 的 突破 性 成 就 揭示 了 隐藏 在 原子 核 中 的 巨大 力量 。 


核 聚变 也 是 让 恒星 得 以 燃烧 的 原子 能 <“ 引擎”。 但 泰勒 -乌拉 姆 方案 
‘GTA AEE Ae: 泰勒 方案 采用 了 一 枚 原子 弹 来 油 发 核 聚 
变 ， 而 恒星 内 部 的 核 聚 变 则 借助 其 目 身 的 引力 来 实现 。 


我 们 可 以 在 夜空 中 找到 这 种 反应 的 线索 。 仔 细 观 察 夜空 中 的 猎户 
座 ， 注 意 其 腰部 附近 组 成 猛 思 的 三 颗 暗 弱 的 恒星 。 天 气 晴好 的 时 候 ， 你 
会 在 这 里 看 到 一 个 模糊 的 团 块 ， 这 就 是 猎户 座 大 星云 。 从 望远镜 中 观 
察 ， 这 个 星云 呈现 出 的 结构 与 复杂 性 ， 看 上 去 就 像 是 一 块 隐藏 着 一 些小 
恒星 的 云 团 。 这 个 星云 本 身 是 一 个 巨大 的 气体 云 团 ， 并 且 与 原始 的 宇宙 
有 一 些 相似 之 处 一 一 这 里 也 孕育 着 新 生 的 恒星 ， 大 约 有 700 颗 恒星 正在 
诞生 。 当 然 ， 考 碟 到 这 个 星云 与 我 们 之 间 的 遥远 距离 ， 我 们 所 看 到 的 实 
际 上 是 它们 在 1000 多 年 前 的 模样 。 


在 恒星 形成 的 过 程 中 ， 大 量 的 气体 聚集 ， 当 聚集 的 医 粒 越 来 越 多 ， 


气体 云 团 内 部 的 引力 也 变 得 越 来 越 强 大 。 在 某 个 时 刻 ， 这 团 巨 大 的 气体 
云 团 越过 了 一 个 临界 点 ， 引 为 开 始 变 得 无 法 过 制 ， 所 有 气体 物质 都 问 着 
一 个 中 心 点 塌 缩 。 引 力 将 所 有 的 原子 核 聚 集 到 一 起 ， 使 它们 相互 融合 。 
这 种 状况 迫使 原子 核发 生 新 的 结合 : 原本 只 有 一 个 质子 的 原子 核 合 并 形 
成 拥有 两 个 质子 的 更 重 的 原子 核 。 但 这 种 新 原子 核 的 质量 要 小 于 合成 它 
的 两 个 原子 核 的 质量 之 和 。 在 此 过 程 中 损失 的 质量 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 质 
能 方程 E = mc ， 转 化 成 为 巨大 的 能 量 并 释放 入 周围 空间 。 


任何 一 颗 恒 星 的 大 小 和 生命 周期 ， 都 由 其 内 部 一 场 拉锯 战 的 结 末 决 
XE: 引力 迫使 物质 问 中 心 育 集 ， 而 核 聚 变 产 生 的 热能 则 会 让 物质 问 外 扩 
pe 


恒星 就 像 一 合 不 断 消耗 燃料 的 引擎 ， 当 一 种 燃料 消耗 列 尽 时 ， 便 转 
而 使 用 另外 一 种 燃料 。 一 般 恒 星 所 用 的 最 基本 燃料 是 质量 最 小 的 原子 
一 一 氢 ， 其 燃烧 的 产物 则 是 氨 。 太 阳 便 是 这 样 的 恒星 。 随 着 时 间 推 移 ， 
氧 逐 渐 耗 尽 ， 和 恒星 会 在 合适 的 条 件 下 开始 将 此 前 燃烧 所 产生 的 氨 作 为 燃 
料 ， 并 在 这 一 过 程 中 产生 出 更 重 的 元 隶 。 一 旦 损 也 被 耗 尽 ， 恒 星 便 转 而 
将 更 重 的 元 素 作 为 燃料 ， 以 此 类 推 。 在 这 一 过 程 中 陆续 产生 了 氧 、 碳 以 
及 其 他 更 重 的 元 素 。 经 由 恒星 内 部 的 核 聚 变 反 应 ， 元 素 周 期 表 从 此 前 仅 
拥有 两 个 元 素 ， 充 实 成 了 拥有 20 多 个 元 素 的 表单 。 


恒星 可 以 按照 这 样 的 顺序 不 断 燃烧 更 重 的 元 素 ， 直 到 筷 被 物理 和 化 
学 原理 所 限定 的 临界 点 阻止 。 这 个 临界 点 就 是 铁 一 一 它 在 元 素 周 期 表 中 
占有 特殊 的 地 位 。 在 周期 表 中 位 于 铁 元 素 之 前 的 元 素 可 以 友 生 聚变 反应 
并 释放 巨大 能 量 ， 而 那些 位 于 铁 元 素 之 后 的 元 素 也 同样 可 以 发 生 聚 变 ， 
但 由 于 其 内 部 的 原子 核 结构 不 同 ， 它 们 发 生 的 聚变 并 不 会 释放 出 很 多 能 
量 。 事 实 上 ， 促 使 这 些 元 素 发 生 核 聚变 的 能 量 ， 要 超过 其 核 聚 变 反 应 所 
释放 出 来 的 能 量 。 打 个 比方 ， 假 如 我 们 将 铁 作 为 电力 公司 核电 站 的 燃 
料 ， 那 么 它 的 “燃烧 ”所 产生 的 能 量 还 不 及 我 们 为 了 使 它 “ 燃 烧 ” 而 投入 的 
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燃料 ， 其 核心 的 铁 会 逐渐 积 索 。 随 着 越 来 越 多 的 铁 在 恒星 的 内 核 积 系 ， 
恒星 的 核 聚 变 束 会 终止 ， 它 对 外 辐射 的 热能 也 开始 减少 。 在 合适 的 条 件 
下 ， 人 恒星 的 铁 核 还 会 吸收 能 量 ， 几 乎 就 像 是 核 煤 炸 的 逆 同 过 程 。 随 着 大 
量 能 量 被 吸收 ， 将 引发 严重 的 连锁 反应 ， 最 终 导 致 一 场 毁 灭 性 的 剧烈 爆 
炸 。 在 数秒 之 内 ， 这 场 爆炸 所 释放 出 的 能 量 ， 将 超过 像 太 阳 这 样 的 恒星 
在 其 整个 生命 周期 内 所 释放 能 量 的 总 和 。 


这 种 爆炸 是 超新星 的 一 个 类 型 “另外 一 类 是 由 恒星 之 间 的 碰撞 引发 
的 ) 。 超 新 星 的 运作 机 制 与 泰勒 - 马 拉 姆 方案 有 些许 相似 之 处 ， 一 次 猛 
烈 爆 炸 中 释放 的 能 量 触发 新 的 核 聚变 反应 。 记 得 那些 比 铁 还 重 的 元 素 发 
生 核 聚变 反应 的 代价 吗 ? 由 于 超新星 爆炸 时 释放 的 能 量 实在 巨大 ， 它 可 
以 承担 这 类 “昂贵 ?反应 的 代价 。 所 有 比 铁 更 重 的 元 素 ， 如 我 们 体内 的 销 
和 钨 ， 都 来 自 于 超新星 。 紧 随 其 后 的 古 一 个 重要 的 过 程 一 一 至少 对 我 们 
而 言 是 如 此 ， 那 就 是 ， 超 新 星 将 死亡 恒星 的 原子 抛洒 入 太空 中 。 超 新 星 
是 驱动 原子 从 一 个 星系 系统 移动 到 力 一 个 星系 系统 的 主要 动力 之 一 。 


2-4 我 们 的 循环 。 构 成 我 们 身体 的 和 氮 原 子 诞生 于 宇宙 大 爆炸 ， 其 他 元 率 则 来 自 恒星 
与 超新星 。 而 最 终 ， 当 组 成 我 们 的 元 素 在 未 来 的 一 次 超新星 爆发 之 中 重新 散落 太 
空 ， 它 们 就 将 开始 新 一 轮 的 循环 。 


构成 我 们 吴 体 的 最 小 部 分 拥有 和 宇宙 一 样 宏大 的 历史 。 一 切 以 最 初 
的 大 量 能 量 转 变 为 物质 作为 开始 ， 在 大 爆炸 之 后 不 久 产 生 了 氧 原子 ， 而 
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恒星 不 断 制 造 着 元 素 ， 侦 尔 会 有 一 些 恒星 爆炸 消亡 ， 将 它们 制造 的 元 素 
散播 开 来 ， 成 为 孕育 新 恒星 的 原始 材料 。 构 成 我 们 这 颗 行 星 的 原子 曾 是 
无 数 个 “太阳 ”上 的 居民 ; 这些 粒 子 罕 越 无 报时 空 ， 历 经 无 数 新 生 与 死 
亡 ， 每 一 个 星系 、 恒 星 或 人 ， 部 只 是 它 短暂 的 拥有 者 。 构 成 我 们 里 体 的 
粒子 已 经 在 宇宙 中 穿行 了 亿 万 年 ; 当 我 们 和 我 们 的 星球 灰飞烟灭 后 ， 它 
们 将 成 为 构成 男 一 个 世界 的 一 部 分 。 


1. 树 形 关 联 图 (tree of relatedness) : 生物 学 上 一 般 用 于 表达 各 物种 之 间 关 联 性 的 树 形 


图 。 

2. 赫 里 福 德 牛 ， 英格兰 赫 里 福 德 郡 产 的 肉牛 品种 ， 因 其 品质 优良 而 广 受 欢 迎 。 

3. 爱德华 .查尔斯 - 皮 克 林 (Edward Charles Pickering, 1846~1919) ， 美 国 天 文学 家 ， 物 
理学 家 ， 首 颗 分 光 双 星 的 发 现 者 。 


4. 勒 维特 所 观察 的 特殊 种 类 恒星 即 * 造 父 变星 ”， 是 变星 的 一 
要 关系 现在 被 称 作 “ 周 光 关 系 ”。 

5. 罗 效 奖学金 (Rhodes Scholarship) : 根据 英国 富 伍 、 矿 业 大 享 与 政客 罗 效 (Cecil 
John Rhodes, 1853-1902) 的 遗嘱 而 设立 的 奖学金 ， 主 要 资助 外 国 优秀 本 科 毕 业 生前 往 英 
国 牛 津 大 学 深造 。 

6. 大 爆炸 (the Big Bang) : 一 般 认 为 这 个 名 词 最 早 是 由 稳 态 宇宙 模型 的 支持 者 、 英 国 
天 文学 家 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 〈Fred Hoyle) 在 1949 年 的 一 档 电 台 节 目 中 提出 来 的 。 报 道 称 他 当 
时 是 想 哺 讽 宇 宙 膨 胀 的 想法 ， 有 趣 的 是 ， 这 个 名 字 反 而 很 快 成 为 了 哈 勃 膨胀 宇宙 模型 的 
代名词 并 广 受 欢迎 。 但 霍 伊 尔 本 人 和 否认 这 种 说 法 ， 称 自己 当时 只 是 想 强 调 两 种 宇宙 模型 
的 根本 差异 。 

7. ROR BEAR CCarl Sagan, 1934~1996) ， 美 国 著名 天 文学 家 、 科 学 传播 的 积极 促进 
者 。 参 与 美国 大 量 行星 探测 项 目 并 创立 著名 的 行星 学 会 。 他 车 有 多 部 脸 旬 人 口 的 科学 作 
品 ， 如 《超时 空 接触 》、《 宇 宙 》、《 布 鲁 卡 的 脑 》、《 魔 鬼 出 没 的 世界 》， 等 等 。B 
根 积极 致力 于 将 科学 知识 向 普通 公众 的 普及 ， 被 誉 为 “展演 科学 的 艺术 家 ”。 

8. 萨 瓦 纳 带 (savanna) ， 即 热带 或 亚热带 的 稀 树 大 草原 。 


9. 华氏 度 (Fahrenheit, F) : 与 摄氏 度 (Centigrade, C) 一 样 都 是 温度 计量 单位 。 中 
国 和 其 他 很 多 国家 都 使 用 摄氏 度 ， 华 氏 度 的 使 用 常见 于 美国 和 其 他 一 些 英 语 国家 。 换 算 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


方法 为 : 华氏 度 = 32 + 摄氏 度 x 1.8。 


劳伦斯 : 克 劳 斯 (Lawrence Krauss, 1954-) ， 美 国 理论 物理 学 家 、 宇 宙 学 家 ， 任 职 
亚利桑那 州立 大 学 ， 积 极致 力 于 科学 传播 工作 。 


轻 子 〈Lepton) 是 不 直接 参与 强 相互 作用 的 粒子 ， 它 们 的 自 旋 为 2。 至 今 还 没有 发 
现 轻 子 有 任何 结构 ， 所 以 通常 被 认为 自然 界 最 基本 的 粒子 之 一 。 

KET (Boson) 是 符合 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 、 自 旋 为 整数 的 粒子 。 玻 色 子 不 遵守 泡 利 
不 相 容 原理 ， 在 低温 时 发 生 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 。 


夸克 (quark) 是 一 种 基本 粒子 ， 也 是 构成 物质 的 基本 单元 。 硅 克 互 相 结 合 ， 形 成 一 
种 复合 粒子 ， 叫 强 子 ， 强 子 中 最 稳定 的 是 质子 和 中 子 ， 它 们 是 构成 原子 核 的 单元 。 

爱德华 .泰勒 (Edward Teler, 1908-2003) ， 美 籍 匈 牙 利 理论 物理 学 家 ， 提 出 氢弹 
的 “泰勒 -乌拉 姆 方案 "”， 被 誉 为 “ 氧 弹 之 父 ”， 在 核 物理 、 分 子 物理 、 光 谱 及 表面 物理 等 方 
面 均 做 出 杰出 贡献 。 

斯 塔 尼斯 拉夫 :乌拉 姆 〈Stanislaw Ulam, 1909-1984) ， 革 名 美 籍 犹 太 裔 波兰 数学 
家 ， 参 与 美国 研制 原子 弹 的 “曼哈顿 工程 "”， 现 代 毛 弹 的 基本 设计 原理 “泰勒 -乌拉 姆 方 
案 ” 的 提出 人 之 一 ， 发 明 蒙 特 卡 洛 计算 法 ， 并 最 先 提出 了 核 脉冲 推进 方案 。 

BRAR (Enewetak) : 太平 洋 马绍尔 群 咏 共和 国 的 一 座 咏 屿 。 


恩 里 科 : 费 米 (Enrico Fermi, 1901-1954) ， 著 名 的 美 籍 意大利 物理 学 家 ， 研 制 了 世 
界 上 第 一 台 核 反应 堆 ， 在 量子 论 、 核 与 粒子 物理 ， 以 及 统计 力学 方面 做 出 巨大 贡献 ， 被 
誉 为 “中 子 物理 学 之 父 ”。 


大 爆炸 之 后 ， 无 数 的 恒星 和 星系 形成 然后 消失 。 对 于 这 场 宇宙 盛 
宴 ， 我 们 只 是 初来乍到 一 一 这 里 的 “我 们 ? 指 的 是 整个 太阳 系 。 


要 想 理解 宇宙 中 我 们 所 处 这 一 隅 之 地 的 来 龙 去 脉 ， 需 要 大 的 想法 和 


大 的 科学 。 瑞 典 思 想 家 伊 曼 纽 : 史 威 登 堡 > 一 生 都 在 思考 那些 重要 的 问 
题 。 这 位 大 家 生 于 1688 年 ， 在 80 年 漫长 人 生 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 认为 目 
己 应 当 每 天 都 想 出 一 个 伟大 的 主意 。 年 轻 时 ， 他 是 一 名 自然 哲学 家 ， 曾 
尝试 用 直觉 去 洞察 自然 界 的 结构 。 比 如 ， 他 曾经 设想 过 神经 以 及 神经 系 
统 的 存在 。 在 将 注意 力 转 问 宇宙 后 ， 史 威 登 堡 提出 了 一 个 有 关 太 阳 系 起 
源 的 理论 。 他 设想 太阳 是 从 一 团 由 气体 和 人 尘埃 组 成 的 云 团 ， 经 由 目 身 的 
塌 缩 和 凝结 而 产生 的 。 随 着 太阳 的 形成 ， 剩 余 的 原始 全 埃 便 形成 了 一 个 
围绕 着 这 颗 年 轻 恒星 运行 的 盘 状 体 。 随 着 时 间 的 推移 ， 云 团 的 部 分 发 生 
凝聚 ， 形 成 了 太阳 系 的 行星 。 然 而 ， 这 个 想法 这 科 了 20 年 之 入 ， 直 到 
1755 年 哲学 家 康德 提出 了 他 的 太阳 系 起 源 观 点 。 由 康德 最 终 发 展 出 的 这 
个 理论 ， 与 史 威 登 堡 的 理论 非常 相似 。 


拉 普 拉 斯 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 被 一 些 人 称 为 "法国 
的 牛顿 >。 他 的 名 字 经 常 出 现在 数学 和 统计 学 领域 之 中 ， 比 如 拉 普 拉 
斯 方程 、 拉 普 拉 斯 算 子 以 及 拉 普 拉 斯 变换 一 一 它们 分 别 是 帮助 我 们 理解 
电学 、 磁 学 以 及 天 体 运动 的 工具 。 但 拉 普 拉 斯 真正 的 兴趣 在 于 揭示 宇宙 
的 秩序 一 行星 的 形状 以 及 天 体 的 轨道 。 为 了 达成 这 一 目标 ， 他 将 史 威 
登 保 和 康德 的 哲学 观点 转化 成 了 精确 的 数学 语言 。 


拉 普 拉 斯 意识 到 ， 如 果 空 间 中 的 侍 埃 云 团 达到 合适 的 规模 ， 其 内 部 
的 粒子 将 会 相互 作用 : 引力 会 让 和 它们 聚集 ， 而 其 他 力 则 会 试图 让 它们 分 
开 。 这 场 拔 河 比 赛 意味 着 ， 一 旦 引力 胜出 ， 这 团 松散 的 侍 埃 云 团 将 会 演 
化 成 一 个 旋转 的 碎片 盘 。 随 着 时 间 推 移 ， 盘 内 甘 粒 的 引力 作用 将 会 让 擅 
面 解体 ， 形 成 一 个 个 蛙 独 的 同心 圆 环 一 一 就 像 一 个 条 纹 飞 盘 。 如 果 这 些 
环 中 的 侍 埃 笑 粒 质量 足够 大 ， 那 么 它们 将 能 够 聚集 并 形成 太阳 系 的 各 大 
行星 。 当 然 ， 这 些 宏 伟 的 事件 不 会 在 一 夜 之 间 完 成 ， 而 是 需要 上 百 万 年 
的 时 间 。 


拉 普 拉 斯 对 史 威 登 堡 和 康德 理论 的 数学 改造 ， 让 它们 从 有 趣 的 观点 
变 成 了 可 验证 的 预测 。 但 问题 在 于 ， 进 行 这 种 验证 所 需 的 观测 技术 在 18 


世纪 末 到 19 世 纪 初 还 不 存在 。 因 此 ， 我 们 对 太阳 系 起 源 的 理解 在 这 之 后 
停滞 了 上 百年 之 久 。 


大 科学 时 代 到 来 了 ! 1983 年 ， 来 目 和 荷兰 、 英 国 和 美国 的 科学 家 们 开 
发 了 一 颗 能 够 在 线 地球 轨 道上 进行 巡天 观测 的 卫星 。 作 为 哈 肛 太空 望 远 
镜 的 先驱 ， 这 畦 卫星 专门 被 设计 用 来 执行 一 项 观测 任务 ;对 整个 天 空 进 
行 红外 波段 的 观测 ， 并 评估 不 同 恒星 辐射 出 的 热量 值 。 恒 星 一 生 的 各 个 
阶段 都 会 发 出 大 量 的 辐射 ， 波 段 涵 症 了 从 可 见 光 到 红外 、 紫 外 乃至 伽 马 
财 线 。 我 们 的 眼睛 只 能 感知 到 恒星 产生 的 辐 冉 的 一 小 部 分 ， 因 此 天 文学 
家 们 需要 使 用 各 种 类 型 的 望远镜 来 进行 观测 一 一 每 一 种 类 型 都 对 应 着 光 
详 的 不 同 波段 ， 以 这 种 方式 来 获得 完整 的 认识 。 


由 于 来 目 深 空 的 红外 信号 通常 非 第 微弱 ， 因 此 探测 器 上 任何 可 能 的 
干扰 信号 都 必须 家 剔除 一 一 其 至 是 原子 本 身 的 震动 。 为 了 让 原子 静止 ， 
探测 仪器 被 用 零下 452 下 〈 即 零下 268.8C) MAA Ato. HT DE 
携 融 的 冷却 液 只 能 维持 一 年 ， 整 个 项 目 必 须 与 时 间 赛 跑 。 最 终 ， 这 上 颗 卫 
星 完成 了 它 的 使 命 ， 并 在 失效 之 后 仍 在 轨道 上 运行 。 之 后 的 儿 年 ， 一些 
科学 家 曾 提 议 为 这 里 卫 星 加 注 液 括 ， 让 它 的 探测 仪器 重新 开展 工作 。 然 
而 由 于 预算 上 的 限制 ， 加 上 更 先进 技术 的 出 现 ， 这 一 提议 最 终 没 有 实 
现 。 


尽管 这 颗 卫 星 的 探测 仪 融 寿命 很 得， 但 它 取得 了 巨大 的 成 功 : 在 不 
到 一 年 的 时 间 里 ， 它 束 扫 描 了 96% 的 天 空 ， 还 对 小 行星 和 顽 星 进行 了 搜 
索 。1984 年 初 ， 它 发 现 有 一 颗 恒 星 辐射 的 热量 远 远 超 出 了 其 大 小 和 类 型 
所 对 应 的 范围 。 这 一 发 现 出 人 意料 。 我 们 对 于 各 种 类 型 的 恒星 应 当 有 具备 
多 强 的 热 辐射 有 独 很 好 的 认识 ， 而 这 颗 恒 星 很 明显 与 众 不 同 。 在 对 图 像 
进行 细致 的 分 析 后 ， 额 外 热 辐射 的 谜团 终于 有 了 解答 。 这 颗 恒 星 的 周转 
被 一 团 巨 大 的 尘埃 云 包 衷 ， 而 尘埃 云 会 蓄积 热量 。 这 个 系统 一 后 来 被 
命名 为 绘 染 座 B 一 一 成 了 展示 太阳 系 形成 过 程 的 首 个 采 例 。 最 初任 直觉 
产生 的 理论 预测 ， 之 后 被 转换 为 数学 ， 并 最 终 在 200 年 后 变 成 了 现实 。 


我 们 的 太阳 系 在 形成 初期 很 可 能 和 绘 架 座 B 系 统 很 像 。 这 一 历史 阶 
段 混沌 无 到 ， 大 大 小 小 的 宕 石 供 块 围绕 着 太阳 运行 ， 并 不 断 相互 碰撞 。 
太阳 的 引力 场 决定 了 那些 比较 重 的 物质 会 处 于 距离 太阳 较 近 的 区 域 ， 而 
那些 较 轻 的 物质 和 气体 则 处 于 更 外 侧 的 位 置 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 这 一 状 
态 至 今 仍 在 维持 : 太阳 系 由 较 内 侧 的 岩石 质 行 星 ， 包 括 水 星 、 金 星 、 地 


球 和 火星 ， 加 上 外 侧 的 气态 行星 如 土星 共同 组 成 。 


3-1 绘 架 座 B ， 有 关 壮 远 行 星 形成 过 程 的 首 批 图 像 之 一 。 


无 论 我 们 搜寻 的 目标 是 复活 节 彩 和 皇 、 化 石 骨骼 还 是 一 个 新 的 太阳 
系 ， 一 项 发 现 常常 会 带 来 另 一 项 发 现 。 曾 被 认为 罕见 的 东西 却 原来 到 处 
都 是 一 一 并 且 第 和 就 在 我 们 的 眼皮 子 底下 。 在 观测 到 绘 架 座 B 周 围 的 尘 
埃 云 之 后 的 几 年 间 ， 我 们 发 射 了 新 的 卫星 ， 建 造 了 更 大 的 望 远 锐 ， 并 开 
始 使 用 计算 机 来 处 理 所 得 到 的 数据 。 这 些 技术 改变 了 我 们 对 宇宙 的 认 
R: 太阳 系 远 不 是 一 个 孤独 的 系统 ， 而 是 星系 中 无 数 系统 之 一 。 整 个 天 


cH 


xz 中 通 布 着 处 于 不 同 阶段 的 其 他 世界 ， 它 们 的 周围 也 围绕 着 各 色 不 同 的 
E. 


强大 的 技术 和 伟大 的 想法 的 确 改 变 了 我 们 对 宇宙 的 认识 ， 但 也 不 要 


小 看 运气 的 成 分 。 


1969 年 2 月 8 日 的 凑 晨 时 分 ， 一 个 巨大 的 火球 惊醒 了 尽 西 哥 奇 瓜 瓦 州 
三 ”的 居民 。 这 是 一 位 天 外 来 客 的 到 访 : 一 颗 巨 大 的 陨 星 在 大 气 层 中 发 
生 了 解体 。 科 学 家 和 陨石 采集 者 们 蜂拥 而 至 。 考 虑 到 这 次 爆炸 的 规模 ， 
采集 者 们 相信 他们 走 了 好 运 ， 但 直到 仔细 审视 了 险 落 的 陨石 之 后 ， 他 们 
才 意 识 到 这 是 多 么 大 的 羊 运 。 这 些 陨 石灰 神色 的 表面 上 镶 舱 着 许多 微小 
的 白色 斑点 。 有 着 这 类 斑点 的 陨石 之 前 也 曾 出 现 过 ， 但 非常 罕见 。 在 其 
他 一 些 有 类 似 内 含 物 的 陨石 上 进行 的 实验 室 检 测 显 示 ， 这 些 成 分 具有 太 
阳 系 原始 岩石 的 化 学 特征 。 


这 条 陨 星 的 爆炸 在 沙漠 中 形成 了 绢 延 约 25 英 里 的 碎片 散落 带 。 事 件 
发 生 后 ， 人 们 已 经 回收 到 2~3 吨 重 的 陨石 碎 块 。 即 便 是 在 44 年 〈 注 : 指 
2013 年 ) 后 的 今天 ， 仍 然 时 不 时 会 有 陨石 碎 块 被 发 现 。 


这 次 陨 星 事件 发 生 的 时 机 再 好 不 过 。1969 年 ， 美 国 的 阿波 罗 计 划 正 
值 高 潮 。 惑 在 隐 星 坠落 之 前 的 两 个 月 ， 阿 波 罗 8 号 飞船 刚刚 纪 飞 月 球 ， 
同时 还 有 另外 一 项 待定 的 阿波 多 登 月 任务 ;全 美的 实验 室 都 在 为 分 析 月 
球 罕 石 的 化 学 成 分 做 准备 。 而 现在 ， 不 用 人 花 纳 税 人 一 分 钱 ， 来 自 太 空 的 
特殊 岩石 目 己 送 上 门 来 了 。 不 仅 如 此 ， 由 于 这 箱 陨 星 在 解体 之 前 太 过 已 
大 ， 有 大 量 的 碎 块 落 到 了 地 面 ， 因 此 便 有 足够 多 的 样本 分 发 给 各 个 有 能 
力 对 其 进行 分 析 的 实验 室 。 


科学 家 们 对 这 些 央 石 中 的 原子 进行 了 御 规 分 析 ， 分 析 的 结果 为 地 球 
如 何在 宇宙 中 形成 这 一 问题 带 来 了 全 新 的 认识 。 这 些 岩 石 中 的 一 些 元 素 
与 地 球 岩 石 中 所 包含 的 元 素 极 其 相似 ， 上 暗示 太阳 系 的 天 体 具 有 共同 的 历 
史 一 一 正如 史 威 登 堡 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 所 预言 的 那样 。 男 外 一 些 矿 物 可 


以 被 用 于 测定 年 代 一 一 其 内 部 原子 的 衰变 就 像 时 钟 一 样 。 当 这 种 矿物 形 
成 时 ， 这 些 原子 聚集 在 一 起 形成 了 唱 体 结构 。 一 旦 形成 晶体 ， 其 中 的 一 
些 原子 ， 如 铀 和 铅 ， 就 会 按照 物理 和 化 学 原理 发 和 后 有 规律 的 训 变 。 如 果 
你 知道 矿物 中 不 同 原子 之 间 的 相对 丰 度 ， 以 及 它们 相互 之 间 的 转化 速 
率 ， 那 么 就 可 以 计算 出 这 个 矿物 形成 至 今 的 时 间 (详情 请 参见 本 书 扩展 
阅读 与 笔记 部 分 )。 根 据 其 中 名和 铅 的 丰 度 计算 ， 在 澡 西 哥 附 落 的 太空 
岩石 年 龄 约 为 46.7 亿 年 一 一 这 正 是 太阳 系 形成 的 时 间 。 


但 是 在 这 一 时 期 ， 地 球 上 发 生 了 什么 昵 ? 要 想 找 到 直接 的 证 据 将 会 
困难 重重 。 在 理想 的 情况 下 ， 我 们 或 许 能 找到 一 块 形成 于 地 壳 刚 刚 冷 却 
时 的 岩石 ， 并 且 它 在 那 之 后 的 数 十 亿 年 里 都 一 直 未 受 扰动 的 保存 在 那 
里 。 要 找到 这 样 一 块 岩石 ， 最 理想 的 地 质 条 件 是 岩层 一 层 层 车 在 一 起 ， 
就 像 生 日 蛋糕 一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 埋 藏 最深 的 岩层 应 当 就 是 我 们 要 寻 
找 的 ， 因 为 这 些 岩 层 往往 最 为 古老 。 你 可 以 通过 钻探 的 方法 获得 那里 的 
兰 亿 ， 但 对 于 一 般 的 地 质 预算 而 言 ， 这 种 做 法 显然 太 过 于 昂贵 。 更 重要 
的 是 ， 进 行 这 样 的 钻探 无 异 于 是 暗夜 放 枪 : 你 很 难 知道 地 底下 几 英 里 深 
处 的 情况 是 什么 样 的 。 一 种 更 好 的 做 法 是 去 寻找 那些 深 处 的 岩层 出 露地 
表 的 区 域 。 但 寻找 这 种 区 域 的 挑战 在 于 ， 地 球 表 层 处 于 不 断 的 变化 之 
中 。 山 川 和 大 海 不 断 诞生 然后 消亡 。 在 这 样 一 颗 动 态 的 行星 上 ， 岩 层 会 
被 掩埋 、 加 热 ， 然 后 受到 流水 和 风 的 侵蚀 。 如 果 地 层 果 真如 蛋糕 那样 层 
妇 堆 加， 那么 请 想象 这 块 蛋 糕 被 挤 压 、 碾 成 碎 块 ， 再 被 高 温 加 热 ， 然 后 
丢 挥 其 中 的 99.99999%。 此 刻 你 所 体会 到 的 对 于 蛋糕 的 饥饿 感 ， 大 概 就 
跟 那 些 急 切 想 找 到 有 关 地 球形 成 线索 的 地 质 学 家 们 的 感受 差不多 。 


地 球 上 有 些 地 区 给 人 的 感 党 非 党 原始， 几乎 就 像 是 被 冰 封 在 时 间 之 
中 的 古代 地 貌 。 在 澳大利亚 西部 干燥 的 苑 漠 中 ， 有 一 个 名 叫 “ 杰 元 
山 ”(Jack Hil》〉 的 区 域 。 这 里 一 片 充 无， 一 些 低 地 灌木 从 在 权 色 和 黄色 
的 断崖 间 突 匹 地 伸 出 。 这 里 的 巨石 上 还 留 有 古代 土著 居民 留 下 的 岩画， 
而 远古 的 艺术 家 们 早 在 数 万 年 前 便 已 死去 。 这 个 地 区 的 气候 非常 炎热 干 
燥 ， 在 其 附近 的 海湾 和 酱 鱼 湾 三 中 有 许多 形状 怪异 ， 类 似 球形 门 把 手 一 


般 的 微生物 垫 , 三。 这 些微 生物 聚落 是 地 球 上 最 古老 的 活化 石 ， 一 些 与 它 
们 关系 最 近 的 近亲 的 化 石 可 以 退 溯 到 20 亿 年 之 前 。 这 里 出 露 的 岩石 就 像 
拼图 游戏 的 一 部 分 ， 让 我 们 得 以 蜂 知 深 埋 地 下 的 古老 岩石 的 模样 。 这 些 
出 圳 的 岩石 同样 非常 古老 ; 在 经 历 了 漫长 的 热 与 压力 的 重重 改造 后 ， 宕 
石上 的 印迹 就 像 人 脸 上 的 皱纹 一 样 ， 记 录 着 它们 的 改变 。 这 些 来 自古 老 
基 展 层 的 岩石 经 历 并 见证 了 我 们 这 颗 行 星 绝 大 部 分 的 历史 。 


这 些 残 存 的 岩石 经 历 了 漫长 的 折磨 ， 经 受 了 几乎 所 有 你 能 想象 到 的 
EME: 从 高 温 的 火山 岩浆 中 诞生 ， 承 受 着 巨大 压力 被 深 埋 地 下 ， 最 后 几 
经 挤 压 和 拉 伸 ， 终 于 出 露地 表 。 这 些 过 程 都 被 记载 在 岩层 之 间 ， 而 获知 
它们 的 守门 ， 一 如 既往 地 ， 就 在 于 学 会 如 何 解读 隐藏 在 其 中 的 历史 。 


地 层 中 的 每 一 块 岩 石 都 是 一 台 记 录 囊 ， 当 你 学 会 如 何 解 读 时 ， 它 便 
会 成 为 一 里 时 间 胶 赛 、 一 台 和 恒温 如 ， 甚 至 是 反映 我 们 星球 健康 与 否 的 睛 
雨 表 。 而 要 想 从 岩石 中 获得 这 些 知 识 ， 我 们 将 需要 从 俯 梧 岩层 的 宏观 视 
角 不 断 深入 ， 直 到 微观 的 尺度 。 组 成 岩石 的 最 微小 部 分 一 一 比如 其 中 的 
一 颖 沙 粒 或 矿物 颗粒 一 一 往往 可 以 告诉 我 们 最 宏大 的 故事 。 这 其 中 的 一 
种 矿物 颗粒 是 刹 石 ， 它 具有 独特 的 性 质 。 这 种 矿物 几乎 是 “无 法 被 消 
灭 ”? 的 ， 它 可 以 忍受 超 高 温 、 高 压 、 侵 刨 或 是 任何 地 质 过 程 中 可 能 出 现 
的 环境 磨难 。 个 头 较 大 且 较 纯 津 的 钳 石 晶体 ， 其 至 还 常会 被 用 来 制作 假 
A RHA. 


对 于 那些 对 地 球 的 形成 过 程 感 兴趣 的 人 们 来 说 ， 猪 石 可 要 比 钻石 珍 
RE 了 一 一 因为 锋 石 的 稳定 性 让 它 成 为 了 宁 视 远古 地 球 的 理想 窗口 。 合 
有 错 石 的 宕 石 形 成 义 消失 ， 但 其 中 的 刹 石 则 (几乎 是 ) 永恒 存在 的 。 对 
杰克 山地 区 宕 石 的 铀 - 铅 定年 结果 显示 ， 这 些 宕 层 的 年 龄 约 在 40 亿 ~44 亿 
年 之 间 。 


在 错 石 的 原子 的 比例 上 还 有 一 点 非常 奇特 的 地 方 。 错 石 的 形成 需要 
非常 微妙 的 平衡 环境 ， 而 这 些 环境 因素 会 对 其 原子 的 组 成 产生 影响 。 其 
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况 下 才能 形成 。 
这 种 微小 的 丰 物 颗粒 回 我 们 述说 了 太阳 系 的 历史 : 它 开始 于 46 亿 年 


前 ， 并 且 至 少 在 41 亿 年 前 ， 对 生命 其 为 关键 的 液态 水 便 已 经 存在 于 地 球 
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我 们 生活 在 一 颗 “ 监 色 星 球 ” 上 ， 它 拥有 丰富 的 液态 水 ， 这 在 已 知 的 
宇宙 中 是 非常 独特 的 。 然 而 ， 我 们 的 有 身体 中 也 有 独自 己 的 海洋 。 按 照 重 
量 计算 ， 一 个 成 年 人 体重 的 57% 是 水 。 随 着 年 岁 渐 长 ， 我 们 里 体内 的 伟 
水 量 会 逐渐 减少 ， 新 生 儿 体重 的 75% 是 水 ， 这 个 比例 和 马铃薯 差不多 。 
我 们 体内 的 大 部 分 水 并 非 以 液体 形式 存在 于 血液 之 中 ， 而 是 封存 于 构成 
我 们 号 体 的 肌肉 、 大 脑 和 心脏 的 细胞 内 的 。 食 物 和 氧气 的 新 陈 代谢 需要 
水 ， 细 胞 的 生长 和 相互 联系 也 离 不 开水 ， 其 至 人 类 的 繁殖 也 是 一 样 : 精 
子 和 卵子 的 活动 性 有 赖 于 液体 介质 。 我 们 体内 的 几乎 每 一 项 化 学 反应 在 
某 种 程度 上 都 离 不 开水 的 参与 。 


我 们 与 水 的 联系 不 仅仅 在 于 它 维 系 了 我 们 的 生命 ， BOAT EY Et RAS E 
也 隐藏 厦 关 于 水 的 历史 。 地 球 生物 体 前 27 亿 年 的 历史 完全 古 在 水 中 撤 过 
的 ， 这 段 历史 留 下 的 印记 存在 于 我 们 喘 体 的 每 一 个 器 官 之 中 。 我 们 头 部 
的 基本 组 织 是 基于 一 系列 的 突起 结构 ， 这 些 结构 最 后 发 育成 为 我 们 的 下 
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的 结构 在 其 他 任何 拥有 头 部 结构 的 生物 体 号 上 都 可 以 观察 到 ， 包 括 鱼 类 
和 效 鱼 。 在 这 些 生 物体 上 ， 这 些 骨 骼 发 育成 了 文 撑 和 组 成 鱼 鳃 的 结构 。 
在 东 种 意义 上 ， 我 们 赖 以 说 话 、 咀 嚼 和 倾听 的 肌肉 、 神 经 和 骨骼 ， 正 对 
应 着 我 们 鱼 类 祖先 的 鱼 鳃 骨 结 构 。 与 鱼 鳃 之 间 的 这 种 深层 联系 也 反映 在 
化 石 记 录 中 ， 我 们 可 以 循 着 鱼 鳃 骨 的 演变 一 直 奶 索 全 我 们 头 部 深 处 的 结 
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尽管 我 们 历史 上 的 大 部 分 时 间 都 在 水 中 度 过 ， 但 最 近 的 3 亿 年 却 是 
我 们 告别 水 体 的 时 期 。 我 们 的 崩 脏 进化 出 了 专门 的 功能 ， 帮 助 我 们 在 干 
燥 的 陆地 生活 中 调 市 体内 的 水 起 平 衡 。 我 们 的 繁殖 过 程 也 不 再 像 祖 先 那 
样 依赖 于 水 体 :， 精子 和 卵子 会 在 体内 结合 ， 而 胚胎 的 发 育 也 与 外 界 隔 绝 
开 ， 由 隅 膜 和 血管 提供 保护 并 使 其 与 母体 相连 。 我 们 已 经 高 度 适 应 陆地 
生活 的 手 和 脚 ， 是 经 过 演化 的 鱼 鳍 。 我 们 对 于 陆地 生活 的 适应 ， 是 经 由 
鱼 类 赖 以 在 水 中 生活 的 器 官 发 生 演化 而 实现 的 。 


人 关 的 肯 脏 ， 像 其 他 哺乳 动物 的 骨 及 一样， 已 经 高 度 适 应 了 陆地 生 
活 。 特 殊 的 骨 脏 能 够 帮助 更 格 卢 鼠 .三 和 羚羊 在 干旱 的 元 漠 地 区 生存 ， 仅 
仅 依靠 食物 中 的 水 分 维持 生命 。 但 即便 是 这 种 高 度 特异 化 的 陆地 生物 器 
官 ， 也 同样 有 着 水 生生 物 的 起 源 。 所 有 的 无 颌 鱼 三 一 一 它们 与 我 们 在 5 
亿 年 前 拥有 共同 的 祖先 一 一 都 拥有 非常 原始 的 肾脏 : 一 种 贯穿 整个 身体 
的 特殊 组 织 。 这 种 组 织 可 以 将 液态 废物 从 血液 中 分 离 出 来 ， 直 接 排 入 体 
腔 ， 并 通过 尾部 的 一 个 出 口 排泄 出 去 。 而 硬 骨 鱼 一 一 它们 与 我 们 在 
4.5 亿 年 前 拥有 共同 的 祖先 一 一 拥有 更 加 特异 化 的 体系 : 相关 的 组 织 相 
互 连 接 ， 形 成 一 个 特 寞 化 的 管 路 系统 ， 专 门 用 于 回 外 排泄 废物 。 而 肾脏 
进化 的 最 新 版 本 ， 则 是 哺乳 动物 的 肯 脏 : 它 不 再 是 纵 贯 全 喘 的 管 路 ， 而 
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我 们 在 母体 的 子 训 期 间 ， 会 逐一 形成 三 种 不 同 的 肯 脏 。 第 一 种 肯 脏 
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脏 就 像 便 肯 鱼 的 那样 ， 是 贯 罕 整个 背部 的 一 个 管 路 排泄 系统 。 第 三 种 旨 
脏 一 一 在 豚 胎 形成 大 约 3 个 月 时 形成 的 成 熟 明 及 一 一 会 蔡 代 此 前 的 两 种 
红 脏 。 在 生命 的 最 初 9 个 月 里 ， 我 们 回调 了 鱼 类 祖先 的 历史 。 


生命 与 水 之 间 的 联系 决 非 偶然 : 水 分 子 自 吴 拥 有 一 些 特殊 的 性 质 。 
一 个 水 分 子 包括 一 个 氧 原 子 和 两 个 气 原 子 ， 这 让 它 看 起 来 束 像 是 米 老 妃 


的 脑袋 : 两 个 较 小 的 氢 原 子 是 米 老 鼠 的 耳 条 ， 下 面 较 大 的 氧 原子 则 是 脑 
袋 。 水 分 子 作 为 整体 是 具有 极 性 的 : EERE T mA NEH, EART 
端 带 有 正 电荷 。 这 种 结构 让 水 成 了 一 种 理想 的 介质 ， 可 以 溶解 许多 种 物 
质 。 盐 分 、 和 蛋白质、 氨基 酸 一 如 此 之 多 的 化 合 物 都 可 以 在 水 中 溶解 ， 
这 使 得 水 成 为 了 一 种 很 好 的 媒介 ， 能 让 生命 赖 以 发 生 的 许多 化 学 反应 在 
其 中 进行 。 我 们 在 体内 维持 着 一 个 稳定 的 水 环境 ， 不 再 依赖 变 筷 英 测 的 
外 部 水 环境 进行 号 体 的 新 陈 代谢 。 


水 还 有 另外 一 种 性 质 ， 这 一 点 可 以 在 厨房 里 观察 到 ， 那 就 是 : 它 可 
以 在 相对 较 罕 的 进度 和 压力 范围 内 以 液态 、 固 态 或 气态 的 形式 存在 。 地 
球 上 如 此 之 多 的 各 类 反应 过 程 都 有 水 的 参与 ， 因 为 它 的 存在 形式 可 以 是 
固态 的 水 六， 也 可 以 是 空气 中 的 水 汽 或 是 构成 生命 过 程 温 床 的 液态 水 。 
地 球 上 97% 的 水 部 存在 于 海洋 之 中 ， 其 余 的 部 分 则 构成 云 、 水 六 以 及 淡 
水 ， 而 所 有 这 些 形式 对 于 我 们 的 生存 都 具有 重要 音义。 


地 下 水 和 冰 


一 ~、 河流 与 湖泊 水 


3-2 水 在 哪里 ? 地球 上 各 水 体 的 相对 含量 对 比 
水 既是 我 们 体内 化 学 过 程 的 媒介 ， 也 是 地 球 新 陈 代谢 的 基础 。 降 雨 
和 冰雪 融 水 侵蚀 着 陆地 上 的 岩石 ， 并 将 矿物 质 帝 回 海洋 。 这 种 缓慢 的 风 
化 构成 了 对 地 质 时 期 山地 与 高 原 隆 升 的 反问 平衡 。 空 气 中 所 含 的 许多 分 


子 会 对 气候 和 大 气 本 里 产生 影响 ， 在 水 的 作用 下 ， 它 们 不 断 地 在 岩石 和 
海洋 之 间 循 环 。 水 让 地 球 成 为 了 一 颗 可 居住 的 星球 。 


隐藏 在 我 们 身体 中 和 海洋 里 的 水 也 同样 述说 着 它们 的 历史 。 "水 分 
子 ” 由 两 个 氢 原 子 和 一 个 氧 原子 构成 ， 因 此 它 可 以 被 视 作 是 宇宙 大 爆炸 
的 元 素 产物 与 恒星 内 部 核 聚 变 的 元 素 产 物 之 间 按 照 2: 1 的 比值 配 成 的 物 
质 。 组 成 水 分 子 的 原子 源 自 太空 ， 而 水 分 子 本 身 则 与 太阳 系 存在 着 联 
系 。 地 球 海洋 水 体 的 化 学 特征 ， 尤 其 是 其 中 不 同 种 类 氧 原子 的 混合 比例 
三 是 非常 独特 的 ， 它 可 以 被 用 来 与 来 自 彗 星 、 小 行星 或 是 其 他 行星 体 上 
的 水 冰 进 行 对 比 。1997 和 年， 海尔- 波 普 彗 星 三 接近 地 球 ， 探 测 器 获取 了 
这 颗 彗 星 上 的 水 冰 样 品 。 分 析 的 结果 显示 ， 这 颗 彗 星 上 的 水 体 与 地 球 上 
的 水 体 是 存在 差异 的 。 这 项 发 现 让 很 多 人 大 失 所 望 ， 因 为 在 20 世 纪 90 年 
代 ， 人 们 普遍 认为 彗星 可 能 是 地 球 上 水 体 的 来 源 。 到 了 2011 年 ， 彗 星 理 
论 的 支持 者 们 终于 迎 来 了 好 消息 。 飞 往 其 他 彗 星 〈 如 哈 特 雷 -2 彗星 ) 的 
探测 器 发 回 的 数据 表明 ， 那 里 的 水 冰 拥 有 与 地 球 海洋 水 体 非常 相似 的 原 
子 比例 。 然 而 有 关 水 的 故事 还 远 远 不 止 于 彗星 : 我们 对 太阳 系 考 察 的 越 
多 ， 发 现 的 水 也 就 越 多 。 利 用 强大 的 望远镜 和 新 型 探测 器 ， 我 们 在 卫星 
和 小 行星 的 内 部 也 发 现 了 水 的 存在 。 甚 至 在 那些 看 起 来 最 不 可 能 的 地 方 
也 发 现 了 水 的 踪迹 : 水 星 是 最 靠近 太阳 的 大 行星 ， 其 地 表 温 度 可 以 达到 
华氏 800 度 〈 约 合 426 摄 氏 度 ) ， 这 样 的 高 温 下 连 铅 都 会 炊 化 。 美 国 宇航 
局 (NASA) 的 “信使 号 ”探测 卫星 于 2004 年 飞 往 水 星 开 展 考 察 ， 这 颗 探 
测 器 在 水 星 极地 地 区 的 陨 坑 深 处 拍摄 到 一 些 具有 独特 反射 特征 的 结构 ， 
其 性 质 符合 水 冰 特 征 。 这 些 水 冰 之 所 以 能 够 幸存 ， 可 能 是 由 于 陨 坑 对 于 
日 光 的 遮挡 ， 而 且 由 于 水 星 上 没有 大 气 层 ， 这 些 陨 坑 内 的 温度 可 能 非常 
低 。 既 然 太阳 系 中 有 如 此 多 的 水 ， 看 来 的 确 有 可 能 地 球 上 的 水 有 一 部 分 
是 来 自 于 太空 的 。 但 另 一 种 可 能 的 情况 是 ， 还 有 一 部 分 的 水 来 自 于 最 初 
形成 地 球 本 身 的 岩石 。 当 被 加 热 到 极 高 的 温度 时 一 一 正如 地 球 在 大 约 45 
亿 年 前 所 经 历 的 那样 一 一 岩石 会 熔化 ， 并 释放 出 被 束缚 在 其 分 子 结构 中 
的 水 分 子 。 无 论 是 源 自 彗星 上 的 水 冰 ， 还 是 源 自 最 初 形 成 地 球 的 岩石 熔 


化 产生 的 水 汽 ， 或 是 两 者 名 有 ， 我 们 喝 的 每 一 杯 水 都 拥有 和 太阳 系 一 样 
古老 的 历史 。 并 且 ， 正 如 错 石 告诉 我 们 的 那样 ， 至 少 在 40 亿 年 以 前 ， 液 
态 的 水 体 便 已 经 存在 于 地 球 上 了 。 


水 塑造 了 我 们 的 历史 ， 让 我 们 的 生存 变 得 可 能 ， 而 我 们 的 未 来 很 可 
能 也 将 取决 于 我 们 与 水 的 和 关系。 那些 遥远 而 宏大 的 事件 共同 定义 了 我 们 
作为 水 的 存在 ， 以 及 我 们 吴 体 的 基本 结构 。 
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在 加 州 连续 参加 了 三 天 的 会 议 后 ， 我 疲惫 不 堪 ， 一 回 到 酒店 便 一 头 
扎 进 沙 发 里 ， 等 着 机 场 接 送 巴 士 的 到 来 。 在 对 面 坐 着 的 是 我 的 一 位 杰出 
的 同事 ， 膝 上 放 着 打开 的 笔记 本 电脑 ， 屏 幕 遮 住 了 他 的 半 张 脸 。 他 的 表 
情 吸 引 了 我 的 注意 一 他 盯 着 笔记 本 电脑 的 屏幕 ， 一 会 儿 自 顾 自 地 笑 
笑 ， 一 会 儿 又 好 像 难以 置信 的 摇 摇 头 。 我 对 自己 这 样 盯 着 别人 看 产生 了 
罪恶 感 ， 于 是 把 目光 转向 了 自己 的 包 ， 试 图 转移 注意 力 。 但 同事 显然 注 
意 到 了 我 的 窒 迫 ， 于 是 便 友 好 地 招呼 我 去 看 他 的 电脑 。 屏 幕 上 显示 的 是 
一 道 崖 壁 ， 上 面 是 我 见 过 无 数 次 的 再 熟悉 不 过 的 断面 。 这 些 岩 层 相互 交 
错 的 特点 非常 典型 ， 它 们 是 在 古老 的 沙丘 区 域 形 成 的 。 我 对 这 种 模式 烂 
熟 于 胸 一 一 我 在 加 拿 大 和 非洲 搜寻 化 石 期 间 曾 见 到 过 这 种 岩层 ， 甚 至 还 
曾 在 这 样 的 岩层 中 找到 过 化 石 。 这 种 出 露 岩层 就 像 是 对 古生物 学 家 们 的 
召唤 ， 是 他 们 的 梦想 之 地 。 但 我 眼前 的 这 些 照片 是 在 火星 上 拍摄 的 。 我 
的 这 位 同事 是 一 个 科学 小 组 的 成 员 ， 这 个 小 组 负责 分 析 一 辆 火星 车 一 一 
勇气 号 三 发 回 的 图 像 。 而 我 现在 所 看 到 的 这 些 图 像 ， 是 在 一 天 前 才刚 刚 
传 回 地 球 的 。 


在 1988 年 的 一 部 电影 《 龙 兄 鼠 弟 》 (Twins) 中 ， 阿 诺 : 施 瓦 辛 格 了 
饰演 了 一 个 超人 的 角色 ， 他 想 要 找到 上 自己 失散 已 久 的 杀 第 第 。 最 后 他 如 
愿 找 到 了 由 演员 于 尼 . 德 维 托 三 饰演 的 第 第 ， 但 这 位 第 第 里 材 矮小 ， 一 


无 所 长 ， 还 有 犯罪 前 科 。 他 们 两 人 由 同一 位 母亲 所 生 ， 但 命运 之 神 让 哥 
FAREA, "(Us m4 —J758UH. AMBOS. rt IS 
的 这 位 哥哥 了 解 到 了 很 多 关于 目 己 的 东西 。 同 样 ， 通 过 观察 我 们 在 太阳 
系 中 的 邻居 一 一 金星 、 火 星 和 木星 ， 我 们 也 可 以 获得 很 多 关于 地 球 ， 其 
至 关于 我 们 自身 组 成 的 新 的 认识 。 施 瓦 辛 格 是 我 们 的 过 去 ， 而 德 维 托 是 
我 们 的 未 来 。 
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数 千年 来 ， 人 类 仰望 天 空 ， 寻 找 关 于 生命 、 时 间 以 及 自身 在 宇宙 中 
位 置 的 答案 。 望 远 镜 的 发 明 扩 大 了 我 们 的 视野 ， 让 我 们 看 到 了 遥远 行星 
身 旁 的 月亮? 和 火星 上 的 “运河 ”。 在 过 去 的 40 年 间 ， 我 们 发 射 了 数 百 颗 
探测 器 ， 飞 往 月 球 、 小 行星 、 其 他 行星 和 它们 的 卫星 ， 甚 至 是 逃离 了 太 
阳 引 力 的 深 空 。 阿 波 罗 8 号 飞船 首次 搭载 人 类 挣脱 地 球 引力 的 团 绊 ， 进 
入 到 另 一 个 天 体 引力 场 的 控制 范围 。1968 年 的 平安 夜 ， 威 廉 : 安 德 斯 在 
月 球 上 空 拍摄 了 地 球 升 起 的 情景 。 大 约 25 年 之 后 ， 无 人 的 “旅行 者 
号 ”飞船 开始 离开 太阳 系 ， 摆 脱 太 阳 引 力 的 束缚 并 进入 到 遥远 的 深 空 三 
。 工 程 师 们 命令 这 租 飞 船 调转 镜头 ， 给 地 球拍 了 一 张 照 片 三。 在 “旅行 
者 号 ”拍摄 的 照片 中 ， 地 球 是 一 个 像素 大 小 的 点 ， 而 在 阿波 罗 8 号 拍摄 的 
照片 中 ， 地 球 是 一 个 球体 。 但 对 于 我 们 来 说 ， 它 是 一 片 有 着 空气 和 水 的 
绿洲 ， 是 我 们 已 知 的 宇宙 中 独一无二 的 存在 。 


甚至 早 在 阿波 罗 计 划 之 前 ， 对 于 金星 的 观测 便 改 变 了 我 们 对 目 身 在 
宇宙 中 位 置 的 看 法 。 这 颗 明 亮 的 行星 乍 看 上 去 就 像 是 一 个 圆 球 ， 但 下 次 
如 果 你 有 机 会 的 话 ， 用 望远镜 或 是 双 简 镜 再 观察 一 下 它 。 你 将 会 看 到 ， 
和 月 之 一 样 ， 金 星 也 存在 “月 相 ” 一 一 从 “月 牙 ” 开 始 ， 变 成 “满月 ”， 再 重 
复 这 个 过 程 。 在 1610 年 伽利略 首次 解释 这 个 情景 的 时 候 ， 他 差点 被 处 
决 。 通 过 这 样 的 观测 ， 伽 利 略 能 够 同人 们 证 明 ， 行 星 一 一 也 包括 我 们 居 
住 的 这 颗 ， 部 是 围绕 着 太阳 而 非 地 球 在 运行 的 。 


金星 的 大 小 与 地 球 相仿 ， 但 距离 太阳 更 近 。 长 期 以 来 ， 它 一 直 被 视 
为 太阳 系 中 与 地 球 最 为 相似 的 行星 一 一 人 们 对 此 深信 不 疑 ， 以 至 于 最 早 
的 行星 际 探测 喜 束 是 发 往 金星 的 ， 希 望 能 找到 那里 的 生命 。 一 些 科 学 家 
甚至 相信 ， 如 果 我 们 在 金星 上 着 陆 ， 将 会 看 到 一 个 热带 的 世界 ， 殊 像 是 
处 于 恐龙 时 代 的 地 球 。 


打破 这 种 看 法 的 最 初 线索 来 自 于 20 世 纪 30 年 代 ， 当 时 的 观测 者 们 开 
始 使 用 一 种 新 型 的 望远镜 。 传 统 望远镜 观测 的 只 是 光 的 强度 ， 而 设 在 加 
州 威尔逊 山 天 文 台 的 这 种 新 型 望远镜 ， 却 能 将 光线 分 解 为 电磁 光谱 。 金 
星 的 光谱 观测 结果 所 呈现 的 是 一 个 与 地 球 环境 迎 异 的 世界 : 金星 的 大 气 
中 99% 的 成 分 似乎 都 是 二 氧化 碳 。 


1962 年 ， 金 星 赢得 了 一 项 殊 茉 ， 它 成 为 了 人 类 探测 器 造访 的 首 颗 行 
星 。 那 一 年 ， 美 国 宇 航 局 发 射 了 “水 手 号 ”计划 ` 志 的 首 个 行星 探测 器 。 这 
项 任务 是 一 次 艰巨 的 挑战 ， 发 射 过 程 总 是 充满 危险 ， 而 在 1962 年 时 则 更 
是 如 此 : 水 手 1 号 飞船 在 发 射 过 程 中 偏离 了 轨道 ， 地 面 控 制 人 员 不 得 不 
启动 自 毁 程序 ， 以 避免 其 对 佛罗里达 州 海岸 附近 的 城镇 带 来 更 大 的 灾 
难 。 接 下 来 发 射 的 水 手 2 写 飞船 ， 只 能 搭载 约 40 磅 〈 约 为 18 公 斤 〉 的 科 
学 探测 设备 。 在 成 功 发 射 之 后 ， 水 手 2 号 花费 了 3 个 半月 的 时 间 到 达 了 人 金 
星 。 之 后 ， 它 携带 的 这 少量 探测 设备 做 出 了 惊人 的 科学 发 现 。 探 测 结果 
表明 ， 人 金星 表面 的 温度 高 达 900 华 氏 度 〈 约 合 482 摄 氏 度 ) ， 这 个 温度 足 
以 让 铅 熔 化 。 金 星 地 表 的 压力 环境 是 地 球 的 90 倍 ， 相 当 于 地 球 海面 下 半 


英里 ( 约 合 800 米 ) 深度 的 压力 值 。 此 次 探测 还 确认 了 ， 人 金星 大 气 的 主 
要 成 分 的 确 是 由 二 氧化 碳 构成 的 。 水 手 2 号 探测 器 的 发 现 告诉 我 们 ， 这 
个 离 我 们 最 近 的 行星 伙伴 ， 与 我 们 大 小 相仿 的 挛 生 兄弟 ， 几 乎 现 是 一 个 
地 狱 。 


异 呢 ? 后 来 的 新 型 探测 喜 给 出 了 这 个 问题 的 部 分 答案 。 


20 上 世纪 60 年 代 ， 当 美国 宇航 局 忙于 向 月 球 进发 的 时 候 ， 苏 联 人 正 
致力 于 开发 能 在 金星 表面 着 陆 的 探测 费 。 把 一 颗 探 测 句 放置 到 金星 表面 
并 记录 数据 是 一 项 坏 手 的 任务 。 这 样 的 探测 器 必须 要 轻 ， 这 样 才能 发 射 
升 空 ， 但 在 这 个 问题 上 存在 着 艰难 的 取舍 : 金星 表面 巨大 的 压力 环境 意 
味 痢 ， 探 测 器 只 有 极 短 的 时 间 可 以 开展 观测 ， 随 后 ， 它 就 会 像 足球 场 边 
球迷 手中 的 啤酒 艇 子 那样 被 鳌 个 压 局 。 军 无 意外 ， 早 期 的 探测 项 目 看 上 
去 就 像 是 一 份 灾难 列表 : 金星 1 号 三 发 射 后 失去 联系 ; 金星 2 号 在 即将 抵 
达 金 星 时 失去 联系 ; 金星 3 号 坠毁 在 了 金星 表面 ;金星 4 号 进入 了 金星 的 
大 气 层 ， 发 回 了 一 些 信号 ， 然 后 也 失 联 了 。 但 这 种 坚持 不 懈 获 得 了 回 
报 。 在 金星 1 号 发 射 14 年 之 后 ， 金 星 9 号 探测 器 成 功 在 金星 着 陆 ， 并 传 回 
了 首 批 模糊 的 黑白 照片 。 随 后 抵达 的 几 颗 探测 需 也 同样 成 功 着 陆 ， 并 对 
金星 地 表 的 土壤 样品 和 周围 环境 进行 了 分 析 。 它 们 发 现 了 什么 呢 ? 金星 
上 存在 打雷 和 闪电 。 人 金星 表面 存在 与 地 球 很 相似 的 岩浆 岩 。 人 金星 或 许 是 

个 高 温 、 高 压 、 满 是 二 氧化 矶 的 世界 ， 但 它 与 地 球 之 间 存 在 着 不 可 思 
议 的 相似 性 。 


随后 登场 的 是 美国 宇航 局 在 1978 年 发 射 的 “先驱 者 号 ”三 飞 鹏 。 这 条 
飞 胎 是 一 座 微型 太空 实验 室 ， 其 携带 的 仪 右 可 以 进行 各 种 探测 ， 包 括 测 
量 金 星云 层 成 分 以 及 大 气 的 化 学 组 成 。 当 探测 絮 进 入 金星 云层 时 ， 它 检 
测 到 了 硫酸 的 成 分 。 探 测 器 搭载 的 仪器 对 这 些 化 学 成 分 进行 了 分 析 ， 尤 
其 是 其 中 不 同 种 类 氧 元 素 的 含量 。 氢 元 素 原 子 的 比值 会 受到 液态 水 存在 
的 影响 。 对 这 些 原 子 的 测量 结果 ， 让 人 非常 意外 一 一 虽然 今天 的 金星 极 


度 干燥 ， 但 在 条 个 膛 远 的 年 代 ， 这 里 曾经 拥有 海洋 。 


金星 和 地 球 曾 经 是 一 对 杀 兄 第， 但 它们 的 命运 迄今 为 止 却 犹如 天 后 
之 别 : 金星 失去 了 它 的 水 ， 而 我 们 的 行星 则 保存 了 水 。 金 星相 对 靠近 太 
阳 的 位 置 决定 了 它 无 法 维持 液态 水 的 存在 ， 水 的 缺失 可 能 是 这 两 颗 行 星 
之 间 众 多 差异 的 背后 原因 。 在 地 球 上 ， 水 通过 与 岩石 之 间 一 长 串 的 化 学 
反应 促进 了 大 气 中 二 氧化 矶 的 去 除 ， 但 这 样 的 反应 无 法 发 生 在 金星 上 。 
没有 水 的 金星 就 像 是 一 个 被 不 断 俏 入 气体 的 密封 容器 ， 火 山 不 断 地 释放 
二 氧化 碳 ， 但 却 没有 办 法 从 大 气 中 去 除 它 ， 于 是 随 着 时 间 的 推移 ， 大 气 
的 压力 逐渐 积累 。 这 样 的 结果 便 是 ， 金 星 变 得 越 来 越 热 ， 气 压 也 不 断 增 
加 。 由 于 水 的 缺失 ， 金 星 上 发 生 了 失控 的 温室 效应 。 


而 在 地 球 轨道 的 万 一 侧 ， 我 们 的 另 一 个 邻居 一 一 火星 ， 则 诉说 着 一 
个 不 同 的 故事 。 在 火星 上 ， 我 们 还 未 曾 观 调 到 正在 喷发 气体 的 活 火 山 、 
熔岩 流 或 是 火星 元 的 运动 ， 但 这 里 有 着 经 由 水 流 冲 刷 而 形成 的 峡谷 和 沟 
蜜 ， 地 表 还 后 级 着 休 虐 的 火山 。 如 末 火 星 上 曾经 存在 过 液态 水 ， 那 么 这 
里 的 温度 区 间 就 必然 落 在 我 们 在 地 球 上 所 体验 到 的 温度 范围 内 。 这 万 曾 
经 经 历 大 规模 流水 冲刷 的 地 表 ， 现 在 已 经 满目 疮 兰 ， 四 处 散落 的 或 大 或 
小 的 撞击 坑 或 许 已 经 有 数 十 亿 年 的 历史 了 。 最 新 的 探测 结果 表明 ,今天 
的 火星 仍然 存在 着 季节 性 的 水 流 现象 ， 但 离 兽 经 在 火星 地 表 雕 刻 出 深 税 
峡谷 的 那 种 水 量 相去 甚 远 。 火 星 参 气 血 勃 的 过 去 ， 大 部 分 都 被 冰 封 在 了 
时 间 的 长 河 里 。 


金星 和 火星 之 间 的 许多 差异 ， 源 目 行星 热平衡 上 的 不 同 。 金 星之 所 
以 会 失去 它 的 水 体 ， 是 由 于 它 距 离 太 阳 较 近 ， 水 体 被 蒸发 并 继而 导致 了 
不 断 升 温 的 失控 的 连锁 反应 。 而 火星 距离 太阳 较 远 ， 它 可 能 无 法 接收 到 
足够 多 的 热量 来 维持 液态 水 的 存在 。 火 星 较 小 的 体积 也 是 它 散 热 较 快 的 
原因 之 一 。 在 其 他 条 件 完全 等 同 的 情况 下 ， 体 积 较 小 的 物体 拥有 相对 更 
大 的 表面 积 三 : 相 比 成 年 人 ， 儿 童 拥 有 相对 更 大 的 皮肤 面积 。 更 大 的 表 
面积 意味 着 更 多 的 热量 散失 : 在 低温 的 水 池 中 ， 儿 童 会 比 成 年 人 更 早 开 


始 发 拌 。 对 行星 来 说 也 是 一 样 的 道理 ， 因 此 火星 冷却 得 更 快 ， 也 逐渐 停 
止 了 地 质 活动 。 


在 行星 的 世界 里 ， 处 于 合适 的 位 置 、 拥 有 合适 的 大 小 、 由 合适 的 物 
质 组 成 并 且 出 现在 合适 的 时 间 ， 这 些 条 件 意味 着 一 切 。 我 们 生活 的 这 颖 
行星 适合 居住， 是 因为 它 恰 好 形成 于 距离 太阳 合适 的 位 置 上 ， 与 它 的 邻 
大 之 间 处 于 引力 平衡 状态 ， 并 且 拥 有 适当 的 质量 来 文 持 一 个 存在 液态 
水 、 地 帝 循 环 和 大 气 层 的 世界 。 我 们 有 什么 理由 不 对 这 样 的 竺 运 与 眷顾 
心怀 感恩 呢 ? 


木星 的 统治 


在 罗马 神话 中 ， 朱 庇 特 , 三 是 掌管 拆 言 与 律 法 的 神 ， 因 此 由 他 来 规定 
维系 公正 的 社会 平衡 关系 。 而 在 物理 学 与 生物 学 的 世界 中 ， 木 星 也 扮演 
着 相似 的 角色 。 


木星 的 质量 相当 于 太阳 系 其 他 所 有 行星 质量 总 和 的 2.5 倍 ， 相 当 于 
地 球 的 300 倍 ， 它 的 内 部 可 以 装 下 超过 1100 个 地 球 。 这 样 一 个 庞然大物 
通过 它 的 引力 场 对 周边 的 邻居 们 施加 着 巨大 的 影响 。 它 将 小 行星 与 牙 星 
吸入 它 的 引力 场 中 。 对 于 其 他 行星 ， 木 星 与 太阳 的 共同 引力 作用 将 它们 
拉 入 它 的 轨道 平面 。 这 场 太 空 拔 河 比 赛 也 定义 了 地 球 的 轨道 ， 并 在 很 大 
程度 上 影响 了 它 的 历史 。 


46 亿 年 前 ， 一 团 人 尘埃 云 正 围 经 一 颗 新 生 的 恒星 运行 一 一 这 颗 恒 星 最 
终 将 成 为 我 们 的 太阳 。 这 时 ， 如 同 史 威 登 煲 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 设想 的 那 
样 ， 一 些 碎 悄 团 块 开始 形成 。 木 星 束 像 是 人 群 之 中 一 头 两 吨 重 的 大 猩猩 
:作为 太阳 系 中 最 大 的 行星 ， 它 对 周遭 的 邻居 们 上 有 具有 深远 的 影响 。 最 
初 造就 了 这 些 行星 的 引力 ， 实 际 上 也 让 它们 处 于 竞争 和 相互 作用 的 关系 
中 。 想 象 一 下 形成 过 程 中 的 地 球 所 受到 的 来 自 太 阳 、 其 他 行星 ， 以 及 来 
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力 场 的 巨型 行星 ， 如 木星 ， 就 决定 着 地 球 的 形成 可 以 得 到 多 少 物 质 ， 以 
及 形成 后 的 地 球 相 对 太阳 的 位 置 。 


从 拉 普 拉 斯 时 代 起 ， 有 关 太 阳 系 起 源 的 物理 学 计算 就 已 经 得 出 结 
ie: 木星 的 形成 时 间 要 早 于 地 球 。 与 木星 展开 的 针对 在 悄 物 的 争夺 战 意 
味 着 ， 木 星 的 位 置 将 决定 太阳 系 的 其 他 部 分 的 情况 。 如 果木 星 形 成 的 位 
置 较为 接近 太阳 ， 那 么 在 太阳 系 内 侧 将 形成 数量 更 少 ， 但 质量 更 大 的 岩 
石 质 行 星 . 三。 而 如 果木 星 形成 于 距离 太阳 较 远 的 位 置 上 上， 太阳系 内 侧 将 
可 能 会 形成 数量 更 多 ， 但 质量 相对 更 小 的 行星 。 因 此 ， 地 球 的 质量 和 它 
到 太阳 之 间 的 距离 一 一 决定 液态 水 体 和 生命 存在 的 仁慈 条 件 一 一 在 很 大 
程度 上 都 是 受到 木星 影 啊 的 结 末 。 


我 们 对 木星 的 依赖 几乎 体现 在 所 有 方面 : 从 地 球 上 液态 水 的 存在 ， 
到 我 们 映 体 的 大 小 、 形 状 和 运作 机 能 。 木 星 的 作用 决定 了 地 球 的 质量 ， 
也 因此 限定 了 地 球 引 力 场 的 大 小 ， 而 这 会 对 地 球 表面 的 一 切 事物 产生 影 
啊 。 一 个 简单 的 思想 实验 便 可 以 揭示 这 其 中 的 关系 网 络 。 如 果木 星 形 成 
于 距离 太阳 较 近 的 位 置 上 ， 那 么 地 球 的 质量 就 会 比 现在 更 大 ， 地 球 上 的 
居民 们 所 感受 到 的 重力 也 会 增强 。 虽 然 不 太 可 能 ， 但 假设 地 球 仍 能 成 功 
地 保住 它 的 液态 水 体 ， 那 么 它 上 面 的 生命 也 会 非常 不 一 样 。 任 何 一 个 工 
程 师 都 知道 ， 如 果 你 想 让 一 根 棍 子 更 不 容易 被 弯 折 ， 只 要 把 它 变 得 宽 一 
些 就 行 。 在 其 他 条 件 都 相同 的 情况 下 ， 一 个 质量 更 大 的 地 球 意味 着 ， 生 
物体 将 拥有 更 肥大 、 更 宽 的 体型 ， 以 便 对 抗 更 强 的 重力 。 反 过 来 ， 一 个 
质量 更 小 的 地 球 意味 着 更 弱 的 重力 ， 因 此 生物 体 的 体型 会 变 得 更 瘦长 、 
更 轻 。 地 球 的 质量 大 小 决定 了 我 们 经 受 的 重力 强 弱 ， 也 因此 几乎 控制 着 
我 们 生活 的 各 个 方面 一 一 从 我 们 身体 的 大 小 和 形状 ， 到 我 们 如 何 运 动 、 
如 何 进食 ， 以 及 如 何 与 这 颖 星球 进行 互动 。 


3-4 不 同 的 命运 ? 观察 木星 对 我 们 身体 的 影响 几乎 就 像 是 在 看 一 面 哈哈 镜 。 
如 果木 星 形成 的 位 置 距离 太阳 较 远 ， 那么 我 们 就 会 生活 在 一 颗 质 量 更 小 的 星球 上 ， 
并 且 会 拥有 更 修长 的 体态 〈 左 图 ) ; 而 如 果 反 过 来 ， 木 星 形成 于 距离 太阳 较 近 的 位 

置 上 ， 我 们 的 体态 就 会 显得 更 加 绑 胖 〔 右 图 ) 

从 大 爆炸 之 后 那 一 瞬间 物质 与 反 物质 之 间 的 不 平衡 ， 到 决定 了 地 球 
宜 居 性 的 木星 的 形成 ， 再 到 一 枚 精子 从 数 以 百 万 计 的 同类 中 偶然 胜出 与 
卵子 结合 ， 并 由 此 决定 了 我 们 的 基因 一 一 我 们 每 一 个 人 之 所 以 会 生活 在 
这 样 一 颗 宜 居 的 星球 上 ， 是 因为 我 们 都 是 中 了 乐 透 大 炎 的 幸运 儿 。 


但 可 以 确定 的 事实 是 ， 再 过 数 十 亿 年 ， 太 阳 将 会 耗 尽 它 的 氧 燃料 ， 
随后 它 会 膨胀 并 变 得 极度 高 温 。 在 这 个 过 程 中 ， 地 球 几 乎 将 肯定 会 失去 
它 的 全 部 水 体 。 水 体 的 缺失 将 会 引发 失控 的 温室 效应 ， 叶 致 地 球 表 面 忽 
剧 升 退 。 地 球 将 成 为 下 一 个 金星 。 而 下 一 颗 拥 有 液态 水 体 以 及 适宜 生命 
生存 环境 的 星球 ， 可 能 会 出 现在 距离 太阳 更 远 的 位 置 上 。 或 许 是 太阳 系 
中 距离 太阳 更 远 ， 目 前 说 冰雪 禾 盖 的 一 颖 天 体 一 一 木星 的 卫星 木 卫 二 ， 
或 是 土星 的 卫星 土 卫 二 。 我 们 的 好 运气 和 让 我 们 得 以 存在 的 舒适 环境 ， 
都 只 是 时 间 长 河中 的 一 瞬 。 


10. 


12. 


13. 


14. 


15. 


FEA ERIE (Emanuel Swedenborg, 1688-1772) ， 瑞 典 科学 家 、 闻 


秘 主义 者 、 


哲学 家 和 神学 家 ， 被 认为 是 历史 上 智商 最 高 的 人 之 一 。 


E 


AKF 
REZA CStromatolite) ， 它 是 由 
砌 而 成 ， 被 认为 是 地 球 上 最 古老 的 生命 痕迹 之 一 。 
RSA BA (kangaroo rat) : 也 被 叫做 


«Tu BR BUS 


#y PL PLM] (Chihuahua State) : 墨西哥 的 31 个 州 之 一 ， 位 于 该 国 西北 部 内 陆 ， 与 美国 


: 世界 自然 遗产 地 ， 位 于 西 澳大利亚 州 加 斯 科 因 ， 距 珀 斯 北部 
j 亚 的 最 西端 。 


微生物 ， 尤 其 是 更 菌 ， 加 上 很 多 碳酸 盐 


AA HE 


一 种 小 型 嘴 齿 动物 ， 主 要 分 布 在 北美 


西部 、 墨 西 哥 、 中 美洲 直到 
无 颌 鱼 (jawless fish) : 


类 。 其 特点 是 头 部 没有 颌 ， 


硬 骨 鱼 (bony fish) : AIE 
p 3T 5 Hf. unm. SES. 


部 分 ， 


$ 
mE 


南美 西北 部 的 干旱 项 地 和 草原 地 区 。 
无 颌 类 是 最 早 的 浓 椎 动物 ， 也 被 一 些 学 者 认为 是 最 早期 的 鱼 


了 类似 吸盘 ， 不 
动物 亚 1 


能 咀 嘱 食物 ， 主 要 靠 滤 食 为 生 。 
] 硬 上 骨 鱼 纲 所 有 和 


类 的 通称 ， 包 括 现存 鱼 类 的 绝 大 


这 里 指 氢 的 不 同 同位 素 ， 自 


AFIS ALAS (1H) 、 


M CH) Am (3H) 三 种 同位 


素 形式 存在 ， 通 常 意义 上 我 们 所 说 的 氧 是 指 气 OH) 。 


HEAR CS E E 


(Hale-Bopp) : 正式 


#5! (Hartley 2) : I 
勇气 号 (Spirit) KEE: 美国 宇航 局 “ 火 局 


i 号 C/19950O1， 


E 式 名 称 103P/Hartley， 


非常 明亮 ， 曾 在 1997 年 引发 观测 


一 颗 周期 为 6.46 年 的 小 彗星 。 


Ee 探索 漫游 车 ”(MER) 项 目的 两 辆 火星 车 


之 一 ， 在 火星 表面 从 2004 年 一 直 工 作 到 2010 年 。 它 的 挛 生 姐 妹 是 机 遇 号 火星 车 ， 目 前 仍 


在 火星 工作 。 
B VE buf (Arnold 


Schwarzenegger) ， 美 国 著名 演员 ， 生 于 奥地利 ， 体 格 强 


fi, inte (AA | 
HJE- 
和 机 智 幽默 的 言 


威廉 : 安 德 斯 (William Anders) ， 美 国 宇航 员 ， 阿 波多 


著名 的 《地 球 升 起 》 


至 锌 认为 直接 促成 了 20 世 纪 六 七 十 儿 


严格 意义 上 说 ， 旅 行者 号 飞船 并 未 离开 太阳 系 。1989 年 8 月 25 
因此 被 认为 抵达 了 太阳 系 的 边缘 。 但 实际 上 一 般 认 为 ， 太 阳 系 的 范围 远 达 奥 


人 


过 海王 


下 ， 成 为 优秀 的 喜剧 演员 。 曾 出 演 《 玫 瑰 战 争 》 和 《 明 佛 》 


昌 影 塑造 荧 幕 硬汉 形象 ，2003~201 1 年 担任 加 州 州长 。 
德 维 托 (Danny DeVito) , SEIS. i5. AMR) 


， 结 合 压 张 的 动作 神态 


等 影片 。 


SFR 


8 号 乘员 。 此 处 所 述 场景 即 为 


(Earth Rise)》， 这 张 照 片 被 誉 为 20 世 纪 最 著名 的 太空 照片 之 一 ， 其 


FE 代 西 方 的 环境 保护 主义 运动 。 


日 ， 旅 行者 2 号 飞船 越 


尔 特 云 ， 距 离 可 能 在 一 光 年 之 外 ， 从 这 个 定义 上 来 说 ， 旅 行者 号 飞船 才 不 过 走 了 千 分 之 


左右 的 距离 。 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


22. 


这 里 所 述 即 为 著名 的 《暗淡 蓝 点 》 (Pale Blue Dot) ， 于 1990 年 在 美国 著名 天 文学 家 
卡尔 : 蔷 根 的 提议 下 由 旅行 者 1 号 飞 朋 拍摄。 了 萨 根基 有 同名 经 典 著作 ， 论 述 人 类 在 宇宙 中 的 
存在 与 地 位 。 


“水 手 ” 探 测 计划 (Mariner Program) : 美国 宇航 局 在 1962 年 至 1973 年 实施 的 一 项 则 在 
对 水 星 、 金 星 和 火星 开展 考察 的 空间 探测 项 目 ， 整 个 项 目 共 发 射 10 颗 探测 器 ， 其 中 7 颗 取 
得 成 功 ， 获 得 大 量 第 一 手 的 探测 资料 。 太 阳 系 最 大 的 峡谷 火星 “水 手 谷 ” 即 以 其 发 现 者 水 
手 -9 号 的 名 字 命 名 。 

“金星 ”探测 计划 (Venera Program) : 苏联 在 1961 年 至 1984 年 开展 的 一 系列 金星 探测 

任务 ， 共 有 超过 16 颗 探测 器 ， 取 得 大 量 重要 科学 成 就 。 
“先驱 者 ”探测 计划 (Pioneer Program) : 美国 宇航 局 在 20 世 纪 60~70 年 代 执 行 的 一 项 
行星 际 探测 计划 。 其 中 最 著名 的 为 1972 年 与 1973 年 发 射 的 先驱 者 10 号 与 1 1 号 飞船 ， 此 处 
所 指 为 1978 年 发 射 的 “先驱 者 -金星 ?探测 项 目 。[20] 即 在 其 他 条 件 完全 等 同 的 情况 下 ， 相 比 
较 大 的 物体 ， 较 小 物体 的 体积/ 表面积? 比值 更 小 。 

木星 的 英文 是 "Jupiter”， 以 罗马 神话 中 的 主神 朱 庇 特命 名 。 

大 猩猩 的 最 大 体重 一 般 不 超过 300 公 斤 ， 此 处 作者 可 能 是 做 比喻 ， 表 明 木 星 异 常 巨大 
的 体型 。 

太阳 系 的 8 大 行星 可 以 粗略 的 分 为 两 组 ， 大 致 以 小 行星 带 为 分 界 。 内 侧 是 岩石 质 行 
星 ， 包 括 水 星 、 金 星 、 地 球 和 火星 ; 而 外 侧 则 以 气态 巨 行星 为 主 ， 包 括 木 星 、 土 星 等 ， 


主要 成 分 是 所 和 氢 。 


第 
pus 


X 
Ss 
时 间 


如 果 乘 坐 时 光 机 回 到 45 亿 年 前 的 地 球 ， 这 趟 旅程 不 仅 将 充满 怪诞 ， 
同时 也 很 危险 。 当 时 的 地 球 大 气 中 还 没有 氧气 ， 天 空中 下 着 酸雨 ， 你 必 


须 穿 着 远 超 现代 科技 能 力 的 特制 宇航 服 才能 幸存 。 来 自 太 空 的 宕 石和 冰 
块 不 断 地 砸 向 地 球 ， 整 个 大 地 部 在 翻腾 ,温度 高 达 上 干 摄氏 度 。 在 这 样 
的 高 温 下 没有 海洋 : 液态 水 或 许 形 成 过 几 次 ， 但 很 快 就 会 被 燕 及 殉 尽 。 
你 感到 绝望 ， 希 望 胶 洁 的 月 光 能 给 你 一 些 安慰 一 一 忘 了 它 吧 ， 根 本 就 没 
有 月 亮 。 


这 个 原始 世界 在 向 我 们 的 现代 世界 的 转变 中 留 下 了 许多 线索 ， 它 们 
散落 在 太阳 系 中 几 个 不 同 的 天 体 上 。 前 后 共有 6 艘 载 人 飞船 降落 在 月 球 
表面 ， 并 融 回 了 那里 的 样品 。 宇 航 员 们 携带 着 微型 地 质 学 设备 ， 从 月 球 
表面 的 陨 卦 、 高 地 和 低地 区 域 采集 这 些 样品 ， 而 现在 这 些 样品 被 浸没 在 
液 所 中 ， 存 放 在 两 处 样品 库 内 ， 它 们 分 别 位 于 休斯顿 和 蔡 安 东 尼 奥 三 。 
一 些小 的 月 球 岩 石 雁 片 被 作为 礼物 送 给 了 外 国政 要 ， 还 有 一 些 则 充当 了 
高 雅 的 公共 展品 。 所 带 回 月 岩 的 大 部 分 ， 大 约 850 磅 “〈 约 合 385.5 公 
HO ， 仍 然 有 待 研究。 被 送 到 实验 室 进行 分 析 的 那 部 分 月 球 样本 ， 回 我 
们 述说 了 一 个 关于 地 球 起 源 的 精彩 故事 。 


从 对 月 球 宕 石 的 分 析 中 得 到 的 最 大 收获 之 一 是 ;这些 宕 石 是 如 此 

的 “ 正 闻 ”。 从 矿物 成 分 和 结构 上 来 看 ， 月 球 容 石 相 比 太阳 系 中 其 他 天 体 
的 样本 要 更 接近 于 地 球 岩 石 。 有 一 个 方面 的 相似 性 尤其 显著 : 氧 原子 可 
以 以 不 同 的 形式 存在 ， 这 些 形式 之 间 的 区 别 在 于 原子 核 内 中 子 数量 的 多 
少 。 通 过 测量 岩石 样本 内 较 重 的 氧 原子 及 较 轻 的 氧 原子 的 数量 ， 我 们 可 
以 得 到 一 个 非常 重要 的 比值 。 太 阳 系 中 的 每 个 天 体 都 有 其 独特 的 化 学 印 
记 ， 就 反映 在 其 岩石 样本 中 不 同 氧 原子 的 比值 上 。 出 现 这 种 情况 的 原因 
^E: 行星 岩石 中 的 氧 原子 成 分 ， 对 它 形成 时 距离 太阳 的 位 置 非常 敏感 。 
然而 月 球 宕 石 中 的 氧 原子 成 分 却 几乎 与 地 球 相同 。 这 意味 着 ， 月 球 与 地 
球形 成 时 距离 太阳 一 样 远 一 一 它们 形成 于 同一 轨道 上 。 


尽管 有 大 这 样 的 相似 性 ， 月 球 宕 石和 地 球 宕 石 之 间 仍 然 存 在 一 项 非 
常 明显 的 差异 ， 那 就 是 : 月 球 岩 石 中 几乎 完全 缺失 了 一 类 元 素 ， 即 所 谓 
的 “ 挥 友 分 ”?。 这 类 元 素 一 一 氮 、 硫 和 气 一 一 具有 一 种 共同 的 地 质 学 特 
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遥远 的 过 去 一 定 曾 发 生 过 什么 ， 导 致 了 月 球 的 岩石 被 炙 烤 ， 从 而 损失 了 
其 中 的 挥发 分 。 


从 月 球 宕 石 中 了 解 到 的 事实 很 清楚 : 月 球 上 的 矿物 形成 于 和 地 球 相 
同 的 轨道 距离 上 ， 随 后 发 生 了 某 种 爆炸 事件 。 这 些 事实 究竟 回 我 们 透露 
了 关于 月 球 起 源 的 哪些 线索 呢 ? 


目前 有 关 月 球形 成 的 最 主流 的 理论 是 某 种 类 似 “ 赛 车 角 斗 场 ” 的 场 
景 。 这 种 在 20 世 纪 70 年 代 的 露天 集会 场地 里 非常 流行 的 疯狂 游戏 中 ， 人 
们 会 故意 轨 驶 汽车 相手 ， 最 后 那 辆 还 能 开动 的 汽车 就 是 游戏 的 胜 者 。 在 
整个 过 程 中 ， 汽 车 们 会 疯狂 地 相互 撞击 ， 其 中 那些 最 激烈 的 碰撞 会 把 汽 
车 上 重量 较 轻 的 外 过 撞 飞 一 一 比如 轮 载 党 和 保险 杠 一 一 只 留 下 汽车 内 件 
无 助 地 困 在 场 中 。 


这 种 类 型 的 碰撞 让 我 们 多 少 得 以 里 见地 球 -月 球体 系 诞生 时 的 情 
景 。 大 约 45 亿 年 前 ， 一笑 可 能 与 火星 大 小 相当 的 大 型 天 体 撞 击 了 原始 地 
球 。 与 “赛车 角 斗 场 ” 上 汽车 零 部 件 散落 一 地 的 情景 相似 ， 这 样 一 次 撞击 
将 两 颗 天 体 上 较 轻 的 物质 溅 射 了 出 去 ， 而 较 重 的 部 分 则 在 高 温 下 被 炊 
化 。 这 些 较 轻 的 部 分 一 包括 尘埃 和 微小 的 颗粒 物 一 一 现在 已 经 耗 尽 了 
挥 友人 分 ， 它 们 形成 了 一 个 物质 盘 ， 开 始 围 绕 地 球 运转 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 这 个 物质 盘 开 始 凝 结 ， 最 终 形成 了 月 球 。 而 这 两 蜂 相 互 碰撞 的 天 体 
的 核心 部 分 并 没有 被 抛射 入 太空 ， 而 是 在 由 撞击 产生 的 高 过 下 熔化 并 逐 
渐 冷 却 、 凝 回 ， 最 终 形成 了 新 的 地 核 。 除 此 之 外 ， 这 场 撞 击 重创 了 地 
球 ， 使 得 它 的 目 转轴 倾斜 了 23.5 度 。 


起 初 ， 有 两 个 大 型 天 体 在 同一 个 轨道 上 围绕 太阳 运行 。 随 后 它们 发 
生 了 碰撞 ， 形 成 了 我 们 今天 的 地 球 和 月 球 。 目 那 场 碰撞 之 后 ， 这 两 个 天 
体 便 被 锁定 在 一 场 轨道 之 舞 中 一 一 月 球 和 地 球 相互 吸引 ， 而 物理 学 定律 
和 动量 原理 则 决定 了 地 球 的 目 转 和 月 球 的 公转 。 这 一 结果 对 我 们 的 生活 
所 产生 的 影响 是 显著 而 深远 的 : 一 天 和 一 个 月 的 长 度 ， 地 球 上 的 季 市 变 


换 ， 这 些 都 是 从 地 球 -月 球体 系 诞生 之 初 传承 下 来 的 。 


每 一 台 钟 表 和 每 一 本 日 历 ， 就 像 我 们 里 体 里 的 细胞 一 样 ， 痢 隐 合 
那 场 发 生 在 45 亿 年 前 的 巨大 灾难 的 印记 。 


4-1 大 撞击 : 月 球 的 起 源 


计时 的 历史 


古 罗 号 人 在 控制 他 们 庞大 带 国 偏远 地 区 的 官员 方面 ， 有 一 种 行 之 有 
效 的 方法 。 凯 撤 三 和 他 的 同僚 们 并 没有 采用 改 划 选 区 这 类 手段 来 保持 自 
己 的 权力 一 一 通 芝 人 们 会 采用 这 种 方法 来 扶持 杀 信 、 打 击 对 手 ， 而 是 找 
到 了 保持 控制 力 的 终极 方法 : 稀 改 日 历 。 在 茶 个 地 区 拥有 政治 盟友 ? 那 


束 给 他 的 任期 加 上 几 天 。 想 要 跑 走 为 一 个 地 区 的 对 手 ? 那 残 把 他 的 任期 
从 日 历 上 划 挥 几 天 。 这 种 方法 的 效果 好 得 出 乎 意料 。 但 随 着 时 间 的 推 
移 ， 各 地 不 统一 的 历法 让 统治 变 得 越 来 越 困难 ， 并 且 一 年 的 长 度 也 变 成 
了 政治 性 的 改动 、 修 订 和 受 协 的 拼凑 之 物 。 


地 球 公转 的 本 质 为 这 种 滥用 提供 了 机 会 。 我 们 读 中 学 时 都 学 过 这 些 
内 容 ， 但 到 了 大 学 ， 大 多 数 人 已 经 不 记得 行星 公转 的 音义 了 。 最 近 在 哈 
佛 大 学 的 本 科 生 中 开展 了 一 项 调查 ， 问 题 非常 简单 :是 什么 导致 了 季 市 
的 产生 ? 超过 90% 的 受 访 者 给 出 了 完全 错误 的 回答 。 这 个 问题 的 答案 并 
非 夏 天 和 冬天 地 球 接收 光照 数量 上 的 差异 ， 也 并 非 地 球 在 空间 中 的 来 回 
摇摆 或 是 地 球 在 不 同 的 季节 距离 太阳 的 远近 不 同 。 


在 哥 日 尼 时 代 我 们 便 已 经 知道 ， 月 球 围绕 地 球 运行 ， 而 地 球 保持 其 
23.5 度 的 倾角 围绕 太阳 运行 。 在 地 球 轨道 的 不 同位 置 上 ， 太 阳光 照射 地 
球 的 角度 会 发 生变 化 。 太 阳光 的 直射 导致 了 夏季 较 长 的 白骨 和 较 高 的 气 
dims 而 太阳 直射 点 的 偏离 和 减弱 则 造就 了 冬季 白天 时 长 的 缩短 以 及 寒冷 
HRA. ZENE SFR AS ERR IB $6], TE A AHH ERE SEA 
阳 运 行 时 保持 了 固定 的 倾角 。 


由 于 这 些 不 同 的 轨道 会 对 我 们 的 生活 产生 影响 一 一 地 球 围绕 太阳 运 
行 ， 月 球 围 绕 地 球 运行 一 一 当 编 制 历法 时 就 需要 做 出 选择 。 当 然 ， 一 年 
的 长 度 是 根据 地 球 围 绕 太 阳 的 公转 来 制定 的 。 如 果 我 们 知道 一 年 中 时 间 
最 长 和 最 短 的 日 子 ， 我 们 束 能 将 年 根据 季节 拆 分 成 不 同 的 月 份 。 为 一 种 
编制 历法 的 方式 是 根据 月 亮 在 天 空中 的 位 置 一 一 随 着 它 从 人 熏 到 亏 ， 再 到 
新 月 ， 每 29 天 重复 一 轮 。 但 问题 在 于 ， 你 无 法 让 基于 月 腕 编制 的 历法 与 
基于 季 市 或 是 太阳 编制 的 历法 保持 同步 。 原 因 很 简单 :月 相 周 期 的 数量 
与 季节 周期 的 数量 并 不 吻合 。 


那么 现在 该 怎么 办 呢 ? 我 们 可 以 加 入 修正 因 了 于 。 无 利 乌 斯 ' 恺 撤 的 
历法 中 ， 每 隔 3 年 会 有 一 个 国 年 ， 从 而 让 月 份 与 季节 保持 同步 。 但 这 样 
做 对 于 天 主教 会 来 说 存在 一 个 问题 ， 那 就 是 ， 每 年 复活 市 的 日 期 都 会 及 


生 较 大 幅度 的 变动 。 于 是 为 了 改变 这 种 局 面 ， 教 星 格 里 高 利 十 三 世 : 三 在 
1582 年 颁布 了 新 的 历法 。 意 大 利 、 西 班 牙 和 其 他 一 些 国 家 立即 接受 了 这 
一 新 的 历法 ， 将 1582 年 10 月 4 日 这 一 天 重 设 为 1582 年 10 月 15 日 ， 丢 掉 了 
11 天 。 其 他 国家 对 这 部 新 历法 接受 的 程度 不 一 。 例 如 ， 英 国 及 其 殖民 地 
到 1752 年 才 接 受 该 历法 。 这 部 历法 需要 着 手 处 理 的 最 重要 事务 之 一 ， 自 
然 便 是 何 时 征 税 的 问题 。 


至 少 从 理论 上 来 说 ， 年 、 月 、 日 可 以 基于 天 体 的 实际 运行 来 划 定 ， 
而 分 和 秒 这 样 的 单位 则 基本 上 是 按照 习俗 制定 的 。 我 们 之 所 以 将 一 周 定 
为 七 天 ， 是 因为 《圣经 》 中 “上 帝 用 六 天 造物 ， 第 七 天 休息 ”的 故事 。 分 
和 秒 采 用 60 进 位 则 是 为 了 方便 。 上 古代 巴比伦 人 有 一 套 60 进 位 的 数字 体 
系 。 另 外 60 也 的 确 是 一 个 完美 的 数字 ， 它 可 以 被 1、2、3、4、5 和 6 整 
除 。 


人 类 是 一 个 会 计时 的 物种 。 在 人 类 的 许多 历史 中 ， 都 可 以 追溯 到 人 
们 理解 时 间 的 方式 。 对 时 间 的 划分 ， 除 了 基于 天 文学 上 的 周期 性 规律 ， 
同样 也 基于 我 们 的 需要 、 欲 望 ， 以 及 相互 之 间 互 动 的 方式 。 当 居住 、 狩 
猪 和 生存 高 度 依赖 对 日 期 和 季节 的 掌握 时 ， 人 类 逐渐 学 会 了 利用 天 上 的 
太阳 、 月 亮 和 星星 来 作为 计时 工具 。 一 些 早期 的 计时 工具 还 利用 地 球 的 
重力 ， 如 使 用 下 沙 的 沙子 来 计时 的 沙漏 和 利用 水 滴 来 计时 的 水 钟 ， 后 者 
早 在 公元 前 4000 年 便 出 现在 古代 的 埃及 。 而 我 们 对 于 计时 的 需要 本 身 也 
在 不 断 发 展 和 演化 ; 伴随 社会 交流 、 商 业 和 旅游 业 的 发 展 ， 我 们 对 时 间 
的 划分 也 人 钝 发 精细 。 对 于 我 们 的 穴居 祖先 来 说 ， 秒 的 概念 会 像 喷气 式 飞 
机 一 样 让 他 们 难以 理解 。 


在 我 们 的 世界 里 ， 也 有 不 遵循 习俗 、 政 治 或 是 经 济 需 求 的 “时 钟 ”。 
人 体内 的 DNA 就 是 这 样 一 台 时 钟 。 从 漫长 的 时 间 斥 度 看 ，DNA 序 列 中 
某 些 部 分 的 变化 是 按照 一 个 相对 固定 的 速率 进行 的 。 这 惑 意 味 着 ， 如 果 
你 比较 两 个 物种 的 DNA 序 列 ， 就 能 够 大 致 估算 出 二 者 大 致 在 多 久之 前 拥 
有 共同 的 祖先 : 物种 之 间 的 DNA 差 异 越 大 ， 它 们 各 目 独 立 演化 的 时 间 就 
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值 ， 我 们 就 能 大 致知 道 这 块 宕 体 中 矿物 结晶 的 时 间 。 


无 论 是 我 们 身体 内 的 “时 钟 " 还 是 岩石 里 的 “时 钟 "， 它 们 都 并 非 独 
立 运转 ， 而 是 属于 同一 个 行星 和 太阳 构成 的 时 钟 体系 。 对 人 类 、 动 物 以 
及 细菌 体内 DNA 的 对 比 结果 显示 ， 大 约 在 30 亿 年 前 ， 这 三 者 拥有 共同 的 
祖先 。 这 一 时 间 与 我 们 发 现 的 最 早 的 化 石 岩层 年 龄 相当 。 岩 石 与 DNA 分 
析 得 到 的 年 龄 值 如 此 精确 的 契合 ， 令 人 惊叹 ， 尤 其 考虑 到 在 这 数 十 亿 年 
间 岩 体 所 经 受 的 所 有 和 炙 烤 和 起 伏 ， 以 及 在 同样 的 时 间 内 生物 体 的 DNA 所 
经 历 的 变异 、 演 化 以 及 不 同 物种 之 间 的 交换 。 不 同 自然 时 钟 所 得 结果 的 
一 致 性 ， 让 我 们 对 自己 的 理论 有 了 信心 。 而 反 过 来 ， 如 果 DNA 时 钟 得 到 
的 结果 和 岩石 时 钟 得 到 的 结果 不 一 致 ， 那 同样 也 能 启发 我 们 做 出 新 的 预 
测 。 在 这 方面 鲸 是 一 个 很 好 的 例子 。 鲸 类 中 包含 了 地 球 上 一 些 体型 最 为 
巨大 的 物种 ， 它 们 的 呼吸 孔 位 于 头顶 中 央 ， 耳 条 进化 成 了 声 纳 的 形式 ， 
还 长 有 怪异 的 鱼 胶 、 背 部 和 尾巴 。 这 些 特征 让 鲸 成 了 地 球 上 进化 最 为 极 
端的 生物 之 一 。 然 而 ， 数 百年 前 人 们 便 已 经 知道 ， 与 钱 类 关系 最 近 的 近 
杀 是 哺乳 动物 : 鲸 类 拥有 毛发 、 哺 乳 动 物 的 腺 体 ， 以 及 无 数 其 他 类 似 哺 
乳 动 物 的 特征 。 但 究竟 哪 类 哺乳 动物 是 与 钙 关 系 最 近 的 呢 ? 鲸 类 又 是 在 
多 久之 前 进入 海中 生活 的 ?对 鲸 类 以 及 其 他 哺乳 动物 的 DNA 进 行 的 比 对 
显示 ， 鲸 类 可 能 是 从 偶蹄 目 哺 乳 动物 一 如 河马 和 鹿 等 动物 一 中 分 化 
出 来 的 一 文 。 它 们 在 基因 和 符 白 质 方面 呈现 出 的 差异 表明 ， 这 种 分 异 
致 发 生 在 5000 万 年 之 前 。 但 这 又 给 古生物 学 家 们 出 了 一 道 全 新 的 谜 题 ， 
因为 迄今 ， 他 们 没有 发 现任 何 从 哺乳 动物 同 鱼 类 过 渡 的 结构 的 化 石 ， 化 
石 记录 中 也 没有 具有 鲸 类 特征 的 古老 生物 。 这 个 断档 成 为 了 一 项 挑战 。 
但 积极 进行 的 古生物 发 掘 工作 最 终 为 我 们 带 来 了 明确 的 答案 : 古生物 学 
家 们 在 有 5000 万 年 年 龄 的 地 层 中 发 现 了 一 有 具 钙 类 化 石 ， 其 骨架 中 含有 中 
骨 ， 而 这 些 躁 骨 的 特征 与 河马 及 其 近 杀 的 中 骨 很 像 。 之 所 以 能 取得 这 样 
的 发 现 ， 完 全 取决 于 对 岩石 以 及 DNA 中 不 同时 钟 的 比 对 。 


岩石 和 生物 体 并 不 仅仅 是 时 钟 : 它们 还 是 日 历 。 切 开 一 块 珊瑚 ， 你 
会 发 现 ， 珊 瑚 的 骨骼 本 身 是 分 层 的 ， 其 中 含有 浅 色 和 暗色 相间 的 条 带 。 
随 独 珊瑚 的 生长 ， 珊 瑚 虫 会 不 断 分 泌 丰 物质 并 添加 到 它们 的 骨骼 上 ， 就 
像 是 给 墙 抹 灰 泥 。 这 些 矿物 的 形成 与 光照 有 关 ， 因 此 层 理 之 间 的 变化 反 
映 着 每 一 天 明暗 交 丛 的 变化 。 除 此 之 外 ， 人 矿物 的 生长 在 白昼 较 长 的 夏季 
较 快 ， 而 在 白 公 较 短 的 冬季 较 慢 。 因 此 ， 在 夏季 生成 的 层 理 就 会 比 冬季 
形成 的 更 厚 一 些 。 计 算 每 一 个 周期 中 厚 与 薄 的 层 理 总 数 ， 会 得 到 什么 结 
R? 你 会 发 现 ， 它 们 总 共有 365 层 。 珊 瑚 的 骨骼 可 以 作为 一 本 年 鉴 了 。 


珊瑚 之 美 不 仅 在 于 它 展 示 了 水 下 世界 的 瑰丽 ， 还 在 于 它 是 打开 通 往 
过 去 之 门 的 钥匙 。 在 艾 奥 瓦 州 、 得 克 陕 斯 州 甚至 一 直 癌 北 到 加 拿 大 境 
内 ， 如 果 你 砸 开 公路 两 边 的 岩石 ， 束 会 看 到 古代 的 丙 瑚 礁 遗 航 一 一 数 亿 
年 前 它们 曾 在 古老 的 海洋 中 繁盛 一 时 。 今 天 的 芝加哥 便 建 立 在 古代 的 珊 
瑚 礁 之 上 。 而 这 样 的 珊瑚 礁 也 诉说 着 时 间 本 身 发 生 的 变化 。 观 察 一 块 有 
4 亿 年 历史 的 珊瑚 化 石 ， 你 会 发 现 它 的 内 部 有 400 条 层 理 一 一 这 意味 着 ， 
在 很 久 很 久之 前 ， 一 年 曾经 有 400 天 ， 比 我 们 现在 的 365 天 要 多 出 35 天 。 
是 什么 原因 导致 了 这 种 差异 呢 ? 由 于 一 年 的 时 长 由 地 球 围绕 太阳 的 公转 
决定 ， 而 这 个 值 是 固定 的 ， 因 此 4 亿 年 前 一 天 的 长 度 肯定 要 比 现在 更 
短 。 要 让 这 个 等 式 成 立 ， 那 么 当时 每 天 的 时 长 必须 缩短 到 22 小 时 左右 。 
在 那些 珊瑚 礁 形成 后 的 漫长 岁月 里 ， 每 一 天 被 增加 了 两 个 小 时 。 


地 球 就 像 是 一 个 逐渐 减速 的 陀螺 ， 它 的 目 转 速度 每 一 年 都 在 减 慢 ， 
因此 ， 现 在 的 一 天 要 比 过 去 的 一 天 更 长 。 随 者 地 球 的 目 转 ， 海 洋 中 的 海 
水 随 之 流动 并 起 到 自转 减速 器 的 作用 二。 这 惑 是 为 什么 每 一 个 今天 部 要 
比 昨 天 多 出 2 毫秒 的 原因 。 


丙 瑚 礁 是 一 天 时 间 逐 渐变 长 的 无 声 见 证 者 。 但 在 自然 的 世界 里 ， 时 
钟 和 日 历 随 处 可 见 ， 有 时 会 出 现在 最 意 想不到 的 地 方 。 


它 在 你 的 头脑 之 中 


我 匆匆 忙 忙 搭建 起 自己 的 帐篷 ， 没 有 留意 到 地 上 有 一 个 小 下。 这 个 
小 丘 就 在 帐篷 地 面 的 中 央 ， 而 用 尼龙 铺 束 的 地 面 又 很 滑 ， 因 此 每 当 我 快 
要 入 睡 时 ， 我 的 睡袋 就 会 滑 癌 一 个 角落 。 我 不 得 不 像 孙 子 里 的 师 那 样 用 
力 扭 动身 子 来 调整 位 置 。 在 几 个 小 时 令 人 姐 丧 的 努力 之 后 ， 我 决定 换 一 
个 平坦 的 地 方 睡 觉 。 在 一 阵 疫 倦 和 绝望 中 ， 我 用 衣服 、 书 以 及 野外 用 的 
装备 临时 打 了 个 地 铺 ， 然 后 赚 缩 在 上 面 睡 党 。 看 起 来 在 野外 的 第 一 天 ， 
我 们 花 大 力气 建 并 营地 是 件 好 事 。 筋 疲 力 尽 的 感觉 终于 让 我 沉沉 睡 去 。 


第 二 天 ， 我 被 清晨 的 阳光 唤醒 ， 很 快 朴 起 来 穿戴 整齐 一 一 我 可 不 想 
拖 队 友 们 的 后 腿 。 今 天 将 是 我 们 在 格陵兰 岛 搜 寻 化 石 的 第 一 天 ， 尺 管 晚 
上 没有 睡 好 ， 但 兴奋 感 让 我 出 乎 意料 地 精神 拌 拆 。 
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们 北上 的 野外 装备 都 已 经 打包 整齐 ， 想 要 找 出 放 着 早餐 食品 的 那个 箱子 
可 不 是 一 件 容易 事 。 我 花 了 约 10 分 钟 研究 打包 清单 和 那 一 大 堆 的 柳条 箱 
子 ， 最 后 终于 找到 了 一 些 做 早点 的 食材 ， 并 把 咖啡 都 上 了 。 


生活 是 多 么 美好 啊 ! 这 是 一 个 阳光 明媚 的 北极 夏 日 清晨 ， 干 燥 的 空 
气 让 视野 所 见 寞 第 清晰 ， 远 处 数 瑞 里 之 外 的 景物 就 仿佛 近 在 眼前 。 我 用 
感 咖啡 的 马克 杯 温 暖 看 手指 ， 品 味 着 这 种 宁静 ， 同 时 在 脑海 里 规划 着 今 
天 要 徒步 的 路 线 。 


在 连续 喝 了 几 杯 咖啡 ,享受 了 大 约 20 分 钟 的 宁静 时 光 之 后 ， 我 突然 
意识 到 ， 有 什么 地 方 不 对 劲 。 整 个 世界 非常 安静 一 一 有 点 太 安 静 了 。 在 
这 万 籁 俱 静 中 ， 每 一 分 钟 都 让 我 感到 更 加 孤独 。 


我 下 意识 地 看 了 一 眼 手表 ， 立 刻 知道 了 这 孤独 感 的 缘由 : BLE Ae 
晨 2 点 一 一 而 我 穿戴 整齐 地 坐 在 这 里 ， 浑 喘 精力 充沛 ， 正 准备 开始 新 的 
一 大。 我 突然 觉得 目 己 是 个 彻 尖 彻 尾 的 大 傻 扩 ， 还 是 一 个 哆 了 太 多 咖啡 


的 大 傻瓜 。 现 在 要 想 继续 睡觉 是 不 可 能 了 ， 于 是 我 拆 封 了 一 本 小 说 
这 原本 是 为 下 雪 天 不 能 外 出 的 时 候 准 备 的 。 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 只 
好 强迫 自己 读书 ， 直 到 队友 们 起 床 。 


我 为 什么 会 那么 早 醒 来 ? 当然 是 因为 阳光 。 我 的 帐篷 不 能 阻挡 光 
线 ， 因 此 里 面 一 直 是 明亮 的 。 我 的 大 脑 早已 习惯 南方 的 世界 ， 对 于 “ 阳 
光 等 于 白天 ， 黑 暗 等 于 晚上 ”这 样 的 等 式 深信 不 疑 。 但 在 北极 的 夏季 ， 
24 小 时 都 有 阳光 照 炮 ， 像 这 种 简单 的 关系 在 这 里 并 不 存在 ， 于 是 ， 我 大 
脑 的 日 常 “ 经 验 ” 完 全 失效 了 。 我 熟睡 中 的 队友 们 一 一 那些 野外 考察 的 老 
乌 一 一 在 来 这 里 之 前 都 早早 备 好 了 眼 遍 ， 而 我 带 的 却 是 手电 人 简 。 


在 北极 的 最 初 几 天 对 我 真是 一 种 折磨 : 我 感觉 生活 失去 了 平衡 ， 仿 
佛 我 的 吴 体 正 挣扎 着 适应 一 个 新 的 星球 ， 就 像 是 倒 时 差 的 感觉 。 这 里 没 
有 夜晚 ， 对 于 时 间 的 唯一 参照 只 剩 下 手表 。 但 在 这 里 待 的 时 间 越 入 ， 我 
的 大 脑 便 越 能 逐渐 适应 这 里 的 节 委 。 太 阳 在 天 空中 划 过 一 个 大 大 的 李 
圆 ， 在 一 天 的 不 同时 间 投 下 不 同 的 阴影 。 现 在 我 的 大 脑 已 经 几乎 可 以 不 
假 思 索 地 将 任何 树立 着 的 物体 变 成 一 根 日 时 一 一 当然 在 北极 没有 树 ， 因 
此 便 由 大 块 的 岩石 和 帐篷 承担 了 这 个 角色 。 


根据 长 途 飞 行 的 经 验 ， 我 们 都 知道 ， 我 们 的 作 妃 是 与 太阳 同步 的 。 
我 们 身体 的 几乎 每 一 个 部 分 一 一 每 一 个 器 官 、 组 织 和 其 中 的 细胞 一 一 都 
被 按照 白天 和 黑夜 的 节律 进行 了 设 定 。 在 夜间 ， 和 骨 脏 的 活动 会 减弱 。 如 
果 你 想 睡 个 好 觉 ， 少 跑 几 越 册 所 的 话 ， 这 个 特性 就 非常 有 益 了 一 一 如 果 
征 在 北极 睡 在 一 个 睡袋 里 ， 这 一 点 就 更 加 有 用 。 我 们 的 体 旭 在 一 天 之 中 
也 会 变化 ， 体 温 最 低 的 时 间 大 致 出 现在 凌晨 3 点 前 后 。 肝 脏 的 功能 同样 
会 随时 间 变 化 : 人 类 的 肝脏 在 清晨 时 分 的 活动 性 最 低 ， 因 此 男孩 子 们 如 
果 想 要 节省 约会 开 文 的 话 ， 应 该 邀请 对 方 共 进 早餐 。 


但 我 们 的 映 体 并 非 只 对 日 天 黑夜 的 节律 做 反应 ， 它 也 会 随 季 市 调 
整 。 从 冬 到 夏 ， 光 照 、 温 度 以 及 降水 等 因素 都 会 出 现 变化 。 动 物 们 会 根 
据 季 节 来 调整 进食 和 繁殖 的 方式 ， 人 类 也 是 一 样 ， 其 至 我 们 的 情绪 也 会 


受到 季节 的 影响 。 根 据 一 项 调查 ， 在 南方 的 佛罗里达 州 ， 大 约 只 有 1.4% 
的 人 患 有 季节 性 情绪 失调 三， 而 在 较 北 部 的 新 罕 布什 尔 州 ， 这 一 比例 约 
731496. 
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POA So KARA DORE RRL 202) FE R (= T RUE) 三 变 得 对 
你 来 次 如 同 永 恒 。 注 意 力 的 高 度 集中 或 是 情绪 都 会 让 我 们 产生 时 间 上 的 
错觉 。 西 方 有 名 谚语 叫做 “心急 锅 不 开 ” 三， 这 名 话 实 际 上 也 体现 了 我 们 
对 时 间 的 感知 有 时 会 与 钟表 存在 偏差 。 


1963 年 ， 一 位 年 轻 的 法 国 地 质 学 家 想 要 改变 人 们 对 时 间 的 看 法 。 年 
仅 23 岁 的 迈克 尔 : 斯 佛 尔 三 已 经 造访 过 地 球 上 的 一 些 最 大 的 未 探索 之 
地 ， 这 些 区 域 都 在 地 下 。 通 过 对 地 下 世界 的 勘察 ， 斯 佛 尔 在 阿尔 插 斯 山 
内 部 发 现 了 一 些 巨大 的 洞穴 和 冰川 。 地 下 的 景观 是 一 个 美丽 又 黑暗 的 世 
界 ， 这 片 虚空 之 地 局 及 了 斯 佛 尔 ， 让 他 开始 思考 一 个 全 新 的 问题 。 


如 果 将 人 与 钟表 完全 隔绝 ， 会 发 生 什 么 ?我 们 每 一 个 人 都 是 钟表 的 
奴隶 : 我 们 将 每 天 的 时 间 划 分 成 小 的 片段 ， 并 以 此 为 基础 构筑 我 们 的 生 
活 。 我 们 不 仅 生 活 在 一 个 由 目 然 时 间 限 定 的 世界 一 一 黑夜 和 上 白昼 ， 软 暖 
的 夏季 ， 塞 冷 的 冬季 一 一 同时 也 将 人 类 上 自己 的 友 明 突进 了 这 个 方程 之 
中 。 报 警 嚣 、 蜂 鸣 器 还 有 闭 钟 ， 将 我 们 与 每 一 个 时 刻 牢 牢 地 挫 在 一 起 。 
如 琳 我 们 彻 抵 斩 断 与 这 些 时 间 提 示 装 置 之 间 的 联系 ， 会 及 生 什 么 呢 ? 


斯 佛 尔 决定 将 自己 当 作 实 验 室 的 小 白鼠 进行 实验 ， 他 打算 在 一 个 
200 瑞 矿 深 的 地 下 洞穴 内 生活 两 个 月 ， 与 正 闻 的 人 类 生活 完全 隔绝 。 他 
带 了 食物 、 一 张 小 床 还 有 灯 ， 但 一 一 这 也 是 最 重要 的 部 分 一 一 他 没有 携 
市 任何 钟表 ， 或 任何 可 以 间接 提示 他 时 间 的 物品 。 斯 佛 尔 与 外 界 的 唯一 
联络 渠道 就 是 一 部 电话 ， 他 可 以 通过 这 部 电话 与 地 面 上 的 朋友 们 通话 ， 
HIIRE S CEER: 目 己 何 时 醒 着 ， 何 时 在 睡觉 。 他 的 计划 是 
在 那里 生活 60 天 ， 与 我 们 这 个 世界 的 公 夜 周期 ， 以 及 所 有 基于 这 种 周期 


的 钟表 设备 完全 隔绝 。 


斯 佛 尔 成 了 目 己 的 实验 动物 ， 但 他 同时 也 是 一 丝 不 苟 的 记录 者 。 他 
的 日 记 里 记录 了 目 己 每 天 的 活动 、 体 刘 、 情 绪 状态 ， 还 有 欲望 。 他 在 日 
历 本 上 尽职 尽 贡 地 记录 下 了 目 己 每 一 天 的 号 体 机 能 以 及 心理 状态 。 


当 记录 到 第 37 天 ， 也 就 是 离 原 定 计 划 还 剩 下 23 天 时 ， 斯 佛 尔 与 地 面 
上 的 一 位 同事 通 了 话 。 这 位 同事 名 叫 皮 埃 尔 〈Pierre) ， 是 斯 佛 尔 的 密 
A. KIRIK TA: “如果 这 个 计划 快 结束 了 ， 你 想 让 我 提前 多 久 告 诉 


你 ? » 
“至 少 提前 两 天 吧 ， 我 还 要 收拾 东西 。” 


“那么 快 收拾 东西 吧 ，” 皮 埃 尔 说 。 实 验 已 经 结束 了 。 只 依靠 心理 时 
钟 度 日 的 斯 佛 尔 “丢失 ”了 23 天 。 


究竟 发 生 了 什么 ? 


答案 就 隐藏 于 斯 佛 尔 的 日 记 里 。 他 尽 贡 地 记 下 了 目 己 每 次 睡 党 和 醒 
来 的 时 间 ， 并 在 醒 着 的 时 候 给 自己 的 朋友 打 电 话 。 但 由 于 没有 钟表 ， 他 
无 法 知晓 自己 每 次 的 睡眠 究竟 有 多 长 。 他 以 为 自己 只 是 打 了 个 10 分 钟 的 
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斯 佛 尔 深 深 地 陷入 了 时 间 错 觉 之 中 。 他 打 电 话 给 朋友 ， 想 要 看 看 能 
否 仅 靠 数 数 来 估算 两 分 钟 的 时 长 。 我 们 大 部 分 人 都 可 以 差 不 离 地 完成 这 
个 任务 ， 误 差 小 于 10 秒 左右 。 为 了 匹配 两 分 钟 的 120 秒 ， 斯 佛 尔 从 1 数 到 
了 120 一 一 但 这 个 简单 任务 花 了 他 5 分 钟 。 


当 研 究 组 对 斯 佛 尔 日 记 中 的 数字 进行 分 析 时 ， 他 们 有 了 重要 发 现 。 
斯 佛 尔 仪 任 自身 感觉 所 经 历 的 “一 天 ”的 时 长 一 一 也 就 是 他 睡 虐 和 清醒 状 
态 的 时 间 之 和 一 一 并 非 是 随机 的 数字 ， 而 是 几乎 总 是 等 于 24 小 时 。 这 
种 “ 休 妃 一 活动 ”的 24 小 时 周期 与 地 面 上 的 生活 非常 近似 。 地 下 的 生活 彻 


底 切 断 了 斯 佛 尔 对 时 间 的 感知 ， 但 他 的 号 体 周期 仍然 在 按照 地 球 目 有 的 
RIERA 


斯 佛 尔 的 实验 引发 了 隔离 研究 的 热 漳 。 在 他 的 洞穴 实验 之 后 的 几 年 
里 ， 许 多 志愿 者 们 参加 了 感觉 剥夺 实验 三 。 在 实验 期 间 ， 仪 器 记录 了 他 
们 的 各 项 生理 指标 、 大 脑 活动 和 行为 。 有 些 人 在 光线 被 限制 或 严格 受 控 
的 实验 室内 连续 待 了 数 周 其 至 数 月 ;还 有 一 些 人 则 更 为 极端 ， 比 如 一 位 
参与 隔绝 实验 的 雕刻 家 ， 他 要 在 一 间 完 全 黑暗 的 实验 室内 度 过 几 个 月 。 
这 项 实验 仅仅 进行 几 天 就 不 得 不 终止 了 ， 因 为 当事人 已 经 开始 出 现 幻 
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不 管 采 用 何 种 感觉 剥夺 手段 ， 实 验 者 们 始终 能 得 到 一 个 不 变 的 模 
A: 不 管 你 生活 在 黑暗 的 洞 和 六、 房间 还 是 其 他 任何 封闭 的 环境 ， 我 们 的 
很 多 生物 学 需求 一 一 睡眠 、 包 饿 以 及 性 欲 一 一 都 存在 着 规律 的 周期 。 时 
间 存 在 于 钟表 之 中 ， 存 在 于 我 们 的 认 知 之 中 ， 还 存在 于 我 们 体内 深 处 的 
某 个 地 方 。 


科 特 : 理 查 三 的 科学 生涯 开局 并 不 顺利 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 在 
陆 苗 服役 了 一 段 时 间 之 后 的 他 来 到 了 约翰 : 稚 普 金 斯 大 学 ， 并 在 这 里 开 
始 研 究 动物 的 行为 在 多 大 程度 上 受到 其 内 在 本 能 的 支配 。 他 于 1919 年 抵 
达 巴 尔 的 摩 ， 跟 随 一 位 当时 在 这 一 领域 已 经 赫 寿 有 名 的 科学 家 一 同 工 
作 。 但 理 得 有 所 不 知 的 是 ， 他 的 新 任 导 师 在 培养 学 生 方 面 是 标新立异 
的 。 理 查 被 放 进 了 研究 生 们 习以为常 的 牢笼 里 一 一 一 间 小 小 的 办 公 室 ， 
一 张 图 书馆 的 卡 ， 还 有 其 他 一 些 零 俯 的 东西 。 在 安顿 下 来 之 后 ， 理 碍 只 
能 完全 依靠 自己 了 。 每 一 天 都 没有 例会 安排 ,没有 指定 的 诬 程 ， 没 有 讲 
座 ; 他 成 了 一 个 彻底 的 自由 人 。 没 有 人 提供 指导 一 一 这 束 是 他 的 科学 生 
涯 刚 开 始 时 所 面临 的 情形 : 要 么 目 己 往 前 游 ， 要 么 就 沉沦 。 


在 理 查 安顿 下 来 后 不 入 ， 他 的 导师 给 了 他 一 个 党 子 ， 里 面 是 12 只 健 
康 的 小 鼠 。 导 师 交 代 给 理 碍 的 话 非常 简单 ， 几 乎 像 是 在 威胁 : “做 个 好 
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名 优秀 的 科学 家 一 样 ， 理 碍 开始 记录 这 些 老鼠 每 天 的 活动 情况 : 它们 何 
时 进食 ， 它 们 都 做 了 些 什 么 。 然 后 有 一 天 ， 他 有 了 一 个 新 发 现 一 一 这 个 
发 现 将 改变 他 的 研究 生涯 ， 并 最 终 开辟 一 个 帘 新 的 科学 研究 领域 。 多 年 
之 后 理 查 回忆 起 当时 的 情景 ， 他 说 :“ 那 些 老 鼠 在 笼子 里 四 处 乱 跳 ， 过 
TRALLES MRF PR. ” 
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但 像 一 名 专业 的 科学 家 那样 ， 开 始 着 手 他 的 研究 。 一 次 他 对 于 老鼠 的 活 
动 有 了 一 个 不 错 的 主意 ， 于 是 开始 在 人 离开 之 后 让 实验 室 的 灯 整 晚 地 开 
着 ， 之 后 义 会 连续 几 天 不 开 灯 。 理 查 发 现 ， 老 鼠 们 的 活动 规律 并 未 受到 
影响 。 这 些 老鼠 的 表现 就 像 数 年 之 后 的 洞穴 探险 家 斯 佛 尔 一 样 。 


通过 这 些 简单 的 观察 ， 理 得 从 老鼠 身上 看 到 了 一 个 将 让 他 终生 着 迷 
HARRA: 这 种 内 在 的 令 夜 节律 存在 的 基础 是 什么 ? 是 什么 在 控制 着 


ell? 


理 查 转 而 开始 研究 盲 鼠 。 这 些 盲 鼠 无 法 感知 光线 和 黑暗 ， 但 仍然 保 
持 着 固定 的 睡眠 与 进食 的 节律 。 理 查 推测 ， 在 它们 的 体内 必定 存在 着 某 
种 类 似 于 钟表 的 东西 ， 这 种 东西 在 追踪 着 时 间 的 流逝 。 如 果真 是 这 样 ， 
它 会 存在 于 体内 的 什么 地 方 呢 ? 


他 首先 想到 的 是 生物 体内 负责 分 泌 各 种 荷尔蒙 的 腺 体 。 这 些 腺 体 控 
制 者 生物 体 的 心跳 、 呼 吸 以 及 其 他 身体 机 能 。 理 查 用 化 学 药品 打 乱 了 老 
鼠 体 内 的 荷 尔 有 平 衡 ， 并 改变 了 它们 的 食物 ， 最 后 甚至 将 这 些 腺 体 取出 
来 进行 研究 。 几 年 下 来 ， 他 总 共 进 行 了 200 多 次 这 样 的 实验 ， 但 每 一 次 
得 到 的 都 是 同样 的 结 不 管 他 切除 老鼠 体内 的 什么 部 位 ， 或 是 阻 断 
何 种 荷尔蒙 的 正常 分 泌 ， 这 些 老鼠 的 日 党 作息 节律 仍然 如 故 。 


理 查 又 将 注意 力 转向 了 老鼠 的 
大 脑 和 神经 系统 。 他 系统 性 地 切除 
了 老鼠 脑 部 的 各 个 部 分 来 观察 效 
果 。1967 年 一 一 也 就 是 在 他 导师 给 
了 他 一 笼 老 鼠 的 45 年 之 后 一 ” 理 查 
切除 了 一 只 老鼠 大 脑 底 部 的 一 小 块 
组 织 。 这 块 被 切除 的 组 织 还 不 如 一 
颗 米粒 大 ， 但 它 的 切除 却 几 乎 完全 
消除 了 老鼠 的 节律 行为 。 老 鼠 体内 
的 “时 钟 * 就 隐藏 在 这 个 位 于 眼睛 后 
部 的 一 小 团 细胞 之 中 。 


这 样 的 一 群 细胞 如 何 能 追踪 时 
间 ? 理 查 和 他 那 种 依 菲 组 织 切 除 的 
4-2 科 特 。 理 查 粗暴 研究 方法 一 直 没 能 找到 这 个 问 
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需要 借助 一 种 全 新 的 科学 方法 。 


无 处 不 在 的 时 钟 


基因 突变 属于 生物 学 的 范畴 : 6 个 脚趾 尖 的 猎 、 双 头 蛇 还 有 连 体 的 
山羊 。 这 些 现象 不 仅 能 满足 猎奇 心理 ， 还 能 告诉 我 们 关于 身体 如 何 被 构 
建 及 如 何 运作 的 重要 信息 。 基 因 突 变 是 指 基因 发 生 了 错误 ， 它 在 科学 上 
的 重要 意义 在 于 ， 它 能 “反衬 ”出 正常 的 基因 功能 。 


比方 说 ， 你 友 现 了 一 只 没有 眼睛 的 动物 。 很 显然 ， 这 一 个 体 与 其 他 
生物 个 体 之 间 在 基因 上 出 现 了 差异 ， 导 致 了 其 眼睛 的 缺失 。 要 想 定 位 发 
生 缺 陷 的 特定 基因 需要 开展 大 量 的 工作 。 但 通过 在 这 种 变异 的 个 体 与 正 
常 个 体 之 间 开 展 繁 殖 实验 ， 你 就 能 最 终 找 到 这 个 基因 ; 如 果 你 足够 有 妆 


力 ， 甚 至 可 以 找 出 出 现 问题 的 特定 DNA 片 段 。 了解 这 一 DNA 片 段 ， 是 
理解 掌控 生物 体 眼 睛 形成 的 分 子 机 制 的 关键 。 对 于 控制 身体 其 他 部 分 发 
育 的 基因 也 同样 如 此 。 


这 种 方法 非常 有 效 ， 以 至 于 科学 家 们 四 处 搜寻 发 生 了 基因 突变 的 生 
物体 。 在 此 过 程 中 ， 有 人 功成名就 ， 有 人 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 他 们 所 做 的 
工作 包括 对 各 种 突变 进行 整理 ， 或 是 找到 了 引起 多 余 脚趾 、 下 巴 、 眼 

睛 、 四 肢 或 心脏 畸形 的 目标 基因 。 尽 管 回报 可 能 会 很 高 ， 但 这 种 方法 党 
常 像 是 在 赌博 一 一 有 些 类 型 的 突变 ， 在 每 10 万 个 个 体 中 才 会 发 生 一 例 。 
不 幸 的 是 ， 我 们 最 感 兴趣 的 生物 一 像 我 们 一 样 的 哺乳 动物 ， 却 是 最 难 
研究 的 对 象 ， 因 为 它们 成 长 发 育 所 需要 的 时 间 比 其 他 生物 更 长 ， 需 要 更 
多 的 资源 去 喂养 ， 并 且 它 们 身体 发 育 的 大 部 分 关键 时 期 都 在 母体 内 完 

成 ， 从 外 部 难以 观察 。 
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由 于 这 些 困 难 ， 在 过 去 的 100 年 间 ， 果 晶 成 为 了 基因 研究 的 最 佳 生 
物 。 与 哺乳 动物 或 候 行 动物 不 同 ， 你 可 以 获得 大 量 的 果 蝇 : 它们 的 生长 
和 繁殖 速度 都 很 快 。 有 了 如 此 持续 不 断 的 研究 及 胎 的 供应 来 源 ， 再 加 上 
有 一 整个 科学 团体 在 从 事 相 关 研 究 并 互相 分 享 数据 ， 大 量 的 突变 现象 在 
实验 室 中 显现 出 来 ， 得 到 了 记录 和 描述 ， 并 被 保存 下 来 供 其 他 人 研究 。 


但 是 ， 如 果 你 能 上 自行 创造 突变 ， 为 何 还 要 等 待 大 目 然 的 偶 赐 呢 ? 引 
发 基因 突变 的 方法 相当 直接 ， 至 少 在 理论 上 是 如 此 。 首 先 ， 你 需要 使 用 
化 学 品 或 辐射 照射 的 方法 ， 干 扰 果 蝇 的 DNA 复 制 过 程 。 一 旦 基因 复制 出 
现 错误 ， 在 其 下 一 代 中 就 会 出 现 各 种 各 样 的 基因 突变 现象 。 对 于 采 晶 来 
说 ， 等 竺 下 一 代 的 繁殖 只 需要 大 概 一 天 时 间 。 接 下 来 你 要 做 的 就 是 检查 
出 现 的 突变 ， 找 出 你 所 感 兴趣 的 那 种 。 这 些 果 晶 中 有 的 长 着 怪 并 的 腿 ， 
有 些 出 现 了 眼 部 畸形 ， 还 有 其 他 形形色色 的 变异 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 西 莫 尔 :本 泽 尔 三 在 美国 加 州 理工 学 院 的 
实验 室 ， 已 经 成 为 了 研究 果 蝇 基因 突变 现象 的 中 心 。 一 名 年 轻 的 学 生 罗 
纳 德 . 科 库 普 卡 .三 带 着 自己 的 计划 来 到 这 里 ， 和 希望 开展 基因 突变 的 研 
究 。 本 泽 尔 的 实验 室 对 行为 观察 很 感 兴趣 ， 当 科 诺 普 卡 开始 工作 时 ， 本 
泽 尔 的 团队 已 经 积累 了 很 多 导致 果 晶 出 现 异 常 的 繁殖 与 求偶 舞蹈 的 突变 
现象 的 资料 。 


科 诡 普 卡 计划 采用 同样 的 手段 来 揭示 生物 体内 的 基因 时 钟 。 当 时 ， 
过 于 精明 的 投机 思维 阻碍 了 他 通 往 成 功 的 道路 。 大 部 分 科学 家 认为 生物 
钟 就 像 一 个 秒表 ， 它 太 过 复杂 ， 很 难 进行 分 析 研 究 。 


但 科 诺 普 卡 来 对 了 地 方 。 西 莫 尔 :本 泽 尔 有 着 想 要 理解 生物 钟 机 制 
的 内 在 动因 。 他 本 人 是 个 人 尽 缘 知 的 夜 猫 子 ， 豆 欢 在 实验 室 熬 夜 ， 而 他 
的 妻子 却 往 往 一 吃 完 晚饭 就 倒 头 睡 下 了 。 对 于 这 种 夫妻 双方 只 有 在 吃 晚 
饭 的 时 间 可 以 相互 交流 的 婚姻 状况 ， 或 许 对 果 晶 基因 突变 的 研究 会 有 所 
帮助 。 
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蛆虫 ， 蛆 虫 进 食 后 ， 很 快 会 化 师 并 发 育 为 完全 变态 的 果 蝇 。 它 们 从 师 中 
人 破 皇 而 出 的 时 间 一 般 都 是 在 清晨 ， 这 是 一 天 中 气温 最 低 的 时 候 。 这 种 行 
为 是 它们 体内 生物 钟 的 一 种 体现 : 在 开 灯 - 烛 灯 的 人 为 周期 中 培育 的 果 
蝇 ， 总 是 在 一 次 煜 灯 周 期 结束 的 时 刻 开 始 破 重 ， 因 为 它们 的 大 脑 将 黑暗 
即将 结束 的 时 刻 与 黎明 较 低 的 温度 目 动 关联 了 起 来 。 


在 进行 了 大 约 200 次 制造 突变 的 尝试 之 后 ， 科 话 普 卡 注意 到 ， 有 一 
批 果 晶 的 行为 完全 陷入 了 混乱 : 有 些 出 来 的 太 早 ， 有 些 则 太 晚 ， 还 有 一 
些 会 在 一 天 之 中 的 任意 时 间 出 来 。 就 是 它 了 : 这 些 破 章 时间 的 差别 几乎 
肯定 地 反映 了 条 种 基因 层面 的 缺陷 一 一 这 可 能 是 一 种 由 于 生物 钟 基因 突 
变 而 导致 的 缺陷 。 


于 是 研究 组 有 选择 性 地 让 属于 同一 种 突变 类 型 的 末 蝇 两 两 交配 党 
殖 ， 从 而 得 到 了 有 具有 不 同 突变 属性 的 全 部 果 蝇 家 族谱 系 。 借 助 这 些 突 变 
谱系 ， 科 诺 普 卡 和 本 泽 尔 搭 建 起 了 理解 生物 钟 在 分 子 层面 的 机 制 的 舞 
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与 任何 一 种 “好 ?基因 一 样 ， 科 诡 普 卡 发 现 ， 这 是 一 种 基因 上 所 制造 的 
蛋白质 在 生物 体内 发 挥 作用 的 结果 。 知 道 了 这 种 基因 ， 意 味 着 你 可 以 提 
出 一 个 重要 的 问题 : 这 种 梨 白 质 会 在 何 时 何 处 被 激活 ? 


在 正常 果 蝇 的 体内 ， 这 种 蛋白 质 浓度 水 平 的 峰值 出 现在 傍晚 时 分 ， 
在 白天 则 几乎 完全 消失 。 对 这 种 正常 节律 的 擎 握 ， 让 科 诡 普 卡 和 本 泽 尔 
得 以 理解 这 种 突变 。 那 些 提前 孵化 的 果 晶 体内 的 恒 白 质 水 平 过 早 地 达到 
了 峰值 ， 而 那些 推 后 孵化 的 宁 量 则 相反 ， 它 们 体内 的 重 白 质 水 平 达 到 峰 
值 的 时 间 太 晚 了 。 那 么 那些 没有 表现 出 节律 性 的 果 晶 呢 ? 它们 体内 根本 
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确 吻 合 。 


现在 很 多 其 他 实验 室 也 加 入 到 研究 这 个 问题 的 行列 中 来 了 。 借 助 强 


大 的 果 蝇 遗传 学 技术 ， 他 们 成 功 地 将 相关 DNA 分 离 了 出 来 ， 并 找到 了 其 
他 几 种 在 此 过 程 中 发 挥 作用 的 基因 。 每 发 现 一 个 新 的 基因 ， 有 关 果 晶 生 
物 钟 的 图 景 便 愈 加 清晰 地 浮现 在 人 们 的 眼前 。 


任何 一 人 台 钟 表 一 一 即便 是 科 诡 普 卡 和 本 洋 尔 所 发 现 的 生物 体内 

的 “时 钟 ” 一 一 都 会 像 钟 摆 一 样 按照 固定 的 节律 来 回 走 动 。 这 种 市 律 提供 
了 测量 时 间 单 位 的 基础 。 观 察 身 体内 的 时 钟 ， 意 味 独 目睹 细胞 内 的 分 

子 “ 钟 摆 "”。 在 这 里 ， 计 时 主要 是 由 一 系列 的 化 学 反应 实现 的 ， 这 些 化 学 
反应 按照 由 物理 和 化 学 原理 设 定 的 一 定 速率 进行 。 当 DNA 被 激活 时 ， 它 
就 会 制造 出 相互 作用 的 蛋白 质 。 这 些 蛋 白质 在 细胞 内 部 运输 ， 并 发 挥 一 
系列 特定 的 功能 ， 其 中 一 项 功能 便 是 再 次 激活 部 分 的 DNA， 从 而 让 整个 
循环 重新 开始 。 这 种 钟 摆 一 样 循环 往复 的 化 学 反应 是 由 集 白 质 的 产生 、 

合成 、 在 细胞 内 运输 以 及 最 终 与 DNA 之 间 相 互 作用 的 速度 快慢 来 决定 

的 。 


变异 的 末 蝇 不 仅 为 我 们 提供 了 一 个 办 新 的 窗口 去 观察 控制 着 生物 钟 
的 基因 机 制 ， 同 时 也 为 我 们 带 来 了 一 种 看 待人 类 的 全 新 视角 。 


就 在 科 话 普 卡 和 本 译 尔 的 发 现 之 后 大 约 10 年 ， 一 个 名 叫 马 丁 . 拉 和 尔 
X (Martin Ralph) 的 研究 生 决 定 弄 清 哺 乳 动物 体内 是 否 存 在 着 控制 生 
物 钟 的 基因 。 他 和 他 在 俄 勒 闪 大 学 的 导师 用 黄金 鼠 三 进行 了 实验 。 在 实 
验 中 ， 他 们 让 这 些小 仓鼠 使 用 微型 跑步 机 ， 以 此 来 监视 它们 的 活动 。 正 
前 黄金 限 的 休息 和 活动 时 间 可 以 通过 它们 在 跑步 机 上 人 花费 的 时 间 长 短 测 
算出 来 三， 两 者 之 和 大 致 是 24 个 小 时 。 


每 当 有 一 批 新 的 黄金 恨 送 来 实验 室 ， 拉 尔 夫 就 会 让 它们 在 跑步 机 上 
跑 一 跑 ， 项 望 能 从 中 找到 作 居 时 间 模 式 异 常 的 小 也 。 拉 尔 夫 坚信 ， 在 每 
周 运 来 的 小 眼中 ， 一 定 会 有 变异 的 情况 出 现 。 


A 


一 天 ， 拉 和 尔 夫 又 收 到 了 一 批 新 送 来 的 黄金 局 ， 他 将 这 些小 鼠 放 进 觉 
5E 
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子 ， 并 让 它们 使 用 微型 跑步 机 。 令 他 感到 兴 耕 ， 而 且 无 
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时 ， 它 遵循 的 是 22 小 时 的 活动 周期 。 拉 尔 夫 让 这 只 小 鼠 与 其 他 小 鼠 交 
配 ， 发 现 它 的 后 代 同 样 显示 出 更 短 的 作 妃 时 间 周 期 。 这 只 黄金 恨 腊 币 的 
生物 钟 是 由 一 个 突变 的 基因 导致 的 。 


当 拉 尔 夫 和 其 他 研究 人 员 深 入 探究 这 一 基因 活动 的 细 市 时 ， 他 们 友 
现 ， 受 这 种 突变 影响 的 主要 是 大 脑 中 的 一 小 部 分 细胞 。 基 因 突 变 这 种 事 
可 过 不 可 求 : 拉 尔 夫 很 苹 运 ， 他 的 坚持 得 到 了 回报 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 故 事 继续 向 前 发 展 着 。 在 美国 盐湖 城 ， 一 名 女 
十 走 进 了 当地 的 一 家 睡眠 诊所 ， 抱 怨 她 的 一 个 怪 毛病 。 这 名 患者 称 ， 自 
己 每 晚 都 会 很 有 规律 地 睡 8 个 小 时 ， 但 无 论 她 多 么 努力 保持 清醒 ， 到 了 
晚上 7:30 她 就 一 定 会 睡 着 。 但 这 就 意味 着 ， 在 凌晨 3:30 她 就 会 醒 过 来 。 

她 的 生物 钟 在 按照 正常 的 节奏 运行 ， 只 是 时 间 上 发 生 了 偏 移 。 听 上 去 耳 
E 
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的 参数 一 一 你 的 呼吸 、 心 紊 以 及 体温 ， 等 等 。 每 项 测试 的 结果 都 表明 ， 
这 名 女士 的 健康 和 行为 并 没有 什么 异常 。 


在 测试 开始 后 不 久 ， 这 名 患者 告诉 了 医生 们 一 个 惊人 的 事实 : 她 的 
家 族 中 还 有 其 他 几 位 成 员 也 拥有 同样 的 睡眠 时 间 表 。 在 这 个 家 族 的 睡眠 
习惯 中 ， 存 在 着 好 几 个 谜团 。 家 族 中 其 他 一 些 成 员 同 样 醒 来 很 后， 但 他 
们 通常 都 生活 在 不 同 的 地 方 。 在 某 些 情况 下 ， 亲 属 们 在 孩童 时 期 都 拥有 
正 钊 的 睡眠 时 间 ， 但 在 离开 家 之 后 ， 他 们 便 逐 渐 转 变 为 早 醒 的 睡眠 模 
式 。 一 个 接 一 个 的 事实 让 研究 人 员 们 开始 怀疑 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 并 
非 来 自 他 们 的 家 寿 、 饮 食 或 环境 。 


研究 人 员 对 这 名 女士 的 家 族 进 行 了 谱系 调查 ， 详 细 标注 了 她 的 家 族 
中 哪些 人 拥有 早 醒 的 问题 ， 哪 些 人 没有 。 一 个 模式 逐渐 变 得 清晰 起 来 : 


这 是 一 个 典型 的 基因 遗传 特质 ， 束 像 是 发 生变 异 的 条 晶 。 


但 光 任 家族 谱系 的 研究 还 无 法 找 出 DNA 本 身 发 生 的 改变 。 这 一 层面 
上 的 理解 需要 将 细胞 从 身体 内 取出 来 一 一 方法 就 是 从 每 一 名 家 族 成 员 的 
口腔 中 用 棉签 拭 子 取样 ， 并 对 那些 早 醒 的 家 族 成 员 以 及 正常 时 间 醒 来 的 
家 族 成 员 的 DNA 样 本 进行 比 对 。 如 果 确 实 存在 基因 上 的 差异 ， 那 么 在 他 
们 DNA 的 某 些 片段 上 应 当 会 有 表现 。 


对 早 醒 家 族 成 员 和 作 奶 正 弟 成 员 的 DNA 比 对 结果 显示 ， 这 种 睡眠 模 
式 的 改变 非 第 精确 地 由 一 个 基因 的 变化 引发 。 基 因 和 和 集 白 质 会 到 处 留 下 
它们 的 躁 迹 。 一 旦 你 知道 了 一 个 基因 或 重 白 质 的 序列 和 结构 ， 接 下 来 在 
其 他 细胞 中 找到 它们 就 会 容易 得 多 。 沿 着 这 条 由 DNA 问 题 引发 早 醒 睡眠 
问题 的 线索 ， 可 以 一 直 追 调 到 马丁 ' 拉 尔 夫 的 早起 的 黄金 局 ， 还 有 科 许 
普 卡 和 本 泽 尔 的 过 早 擅 化 的 果 蝇 。 每 一 个 物种 在 其 生物 钟 内 部 的 重 日 质 
反应 机 制 上 各 有 特点 ， 但 驱动 这 一 生物 钟 的 “分 子 钟 摆 ” 背 后 的 基因 和 原 
理 却 是 相通 的 。 果 蝇 、 仓 鼠 和 人 共享 着 一 部 分 生物 钟 机 制 、 基 因 以 及 它 
们 的 历史 。 


相似 的 DNA 时 钟 不 仅 将 我 们 引 同 了 与 其 他 物种 之 间 的 深层 次 联系 ， 
同时 也 揭示 了 我 们 吴 体 细胞 内 部 的 一 项 基本 机 制 。 相 同 的 基因 时 钟 隐藏 
在 每 一 个 细胞 之 中 一 一 从 理 查 发 现 的 那 一 小 块 组 织 ， 到 你 指 尖 的 皮肤 ， 
再 到 肝脏 和 大 脑 的 所 有 细胞 ， 它 们 都 拥有 者 相同 的 基因 时 钟 。 如 果 你 的 
睡眠 障碍 是 由 基因 层面 的 原因 导致 的 ， 医 生 只 要 通过 你 的 一 人 小 块 色 肤 、 
一 滴 血 或 是 用 棉签 拭 子 刮 一 下 你 的 口腔 壁 便 能 做 出 诊断 。 每 一 个 细胞 都 
章 循 着 “分 子 时 钟 ? 所 设 定 的 屋 夜 节律 ， 它 的 历史 至 少 可 以 退 溯 到 动物 诞 
生 时 的 久远 年 代 。 


那么 ， 是 什么 设 定 了 我 们 细胞 内 的 时 钟 ， 并 让 它 与 一 天 的 时 间 同 步 
呢 ? 一 台 旅 行 时 钟 可 以 保持 24 小 时 的 时 间 周 期 ， 但 它 无 从 知晓 自己 所 处 
的 时 区 : 它 需 要 有 人 来 设置 它 在 这 个 星球 上 的 位 置 。 我 们 为 何 会 经 历 旅 
行 时 莹 ， 或 者 像 我 之 前 那样 ， 在 北极 夏天 的 凌晨 两 点 钟 就 疏 起 床 呢 ? 


我 们 的 分 子 时 钟 通 过 一 系列 的 触发 机 制 与 外 部 世界 相 协调 ， 其 中 最 


重要 的 机 制 是 光 。 进 入 我 们 眼睛 的 大 部 分 光线 ， 最 终 会 以 信号 的 方式 进 
入 我 们 大 脑 中 专门 负责 处 理 视 党 信息 的 部 分 。 但 这 些 信 号 中 有 一 部 分 会 


被 传送 到 大 脑 中 的 邦 一 个 区 域 


就 是 理 碍 所 发 现 的 那个 小 小 部 位 。 这 


些 信号 随后 从 理 碍 发 现 的 那个 大 脑 部 位 再 次 传 出 ， 抵 达 大 脑 确 部 一 个 名 
为 “ 松 果 体 ” 的 更 豆 大 小 的 腺 体 。 在 包括 伟大 的 法 国 哲学 家 勒 内 : 笛 卡 尔 
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三 在 内 的 一 些 人 看 来 ， 松 果 体 是 人 的 灵魂 的 所 在 。 在 某 些 蜥 蝎 和 鱼 类 身 
， 松 果 体 在 某 种 程度 上 起 着 第 三 只 眼 的 作用 ， 它 可 以 直接 记录 光线 信 
。 在 我 们 人 类 体内 ， 松 果 体 就 像 是 一 个 信息 中 转 站 。 它 会 分 泌 褪 黑 

， 从 而 局 动 全 里 一 系列 的 相关 反应 。 


这 一 反应 链条 一 一 从 光线 ， 到 松 果 体 ， 再 到 褪 黑 素 和 由 它 触发 的 反 
让 我 们 的 身体 与 一 天 的 时 间 保 持 同 步 。 正 是 这 种 信号 将 我 们 体内 的 


时 钟 设置 到 与 白天 的 光线 以 及 晚间 的 黑暗 相 适 应 。 当 我 们 到 一 个 新 的 时 
区 旅行 ， 这 一 机 制 将 重新 设置 ， 从 而 让 我 们 适应 新 时 区 的 昼夜 周期 。 
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4-4 一 天 之 中 的 身体 功能 


在 正午 时 分 用 强 光 照射 一 个 人 的 眼睛 会 发 生 什 么 ? 一 般 而 言 ， 什 么 
都 不 会 发 生 ， 他 《她 ) 只 会 稍稍 调整 一 下 自己 的 眼睛 。 而 如 果 在 傍晚 这 
样 做 ， 则 可 能 会 影响 对 方 的 睡眠 。 在 傍晚 用 强 光 照射 人 们 的 眼睛 ， 会 让 
他 们 比 平常 更 晚 才 感到 疲倦 。 反 过 来 也 是 一 样 : 在 黎明 时 分 用 强 光 照射 
一 个 人 的 眼睛 ， 对 方 的 睡 虐 周 期 可 能 会 锐 调 节 到 比 平常 更 早 的 时 间 上 。 
当 我 们 的 大 脑 在 预期 黑暗 时 却 感受 到 光 腕 ， 我 们 的 睡眠 周期 束 会 据 此 进 
行 调 整 。 在 这 个 电子 设备 盛行 的 年 代 ， 我 们 的 眼睛 在 一 天 中 会 不 停 地 接 
受 人 工交 源 的 照射 ， 每 次 在 半夜 时 分 发 送 一 条 短信 或 一 封 电子 邮件 ， 我 
们 都 在 重新 设 定 身 体 的 生物 钟 。 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 我 们 体内 的 证 
老生 物 节律 与 现代 社会 之 间 出 现 了 脱节 。 
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律 : 它 在 晚间 最 为 活跃 。 在 清晨 时 分 进行 复制 的 DNA 是 最 容易 发 生 错误 
的 。 当 DNA 复 制 发 生 错误 时 ， 来 自 太 阳 的 紫外 线 辐射 就 会 造成 皮肤 的 况 
变 。 将 这 些 事实 联系 起 来 ， 我 们 惑 能 得 到 结论 : 对 于 老鼠 而 言 ， 清 晨 照 
射 到 皮肤 上 的 紫外 线 比 晚 间 的 更 具 致 驶 作用 。 人 类 同样 拥有 这 样 的 生物 
钟 ， 只 是 我 们 的 生物 钟 与 老鼠 的 相反 : 我 们 的 DNA 修 复 机 制 最 活跃 的 时 
间 是 在 清晨 。 这 就 意味 着 ， 在 傍晚 晒 太 阳 将 比 在 清晨 时 分 这 样 做 具有 更 
高 的 致 多 风险 。 


考 谍 到 DNA 的 运作 机 制 和 细胞 的 分 和 裂 都 依赖 于 内 部 的 生物 钟 ， 那 么 
也 就 不 难 理解 ， 为 何某 些 药 物 在 一 天 之 中 的 特定 时 间 段 服用 效果 才 会 最 
好 。 我 们 的 新 陈 代谢 同样 也 受到 生物 钟 的 有 影响， 睡眠 不 足 甚至 会 增加 侯 
患 肥 胖 症 的 风险 。 我 们 对 于 疾病 的 耐 受 性 ， 同 我 们 体内 的 每 一 个 絮 官 、 
细胞 或 是 基因 一 样 ， 携 带 着 45 亿 年 前 我 们 这 壬 行星 形成 时 留 下 的 印迹 。 


在 印第安 纳 州 南 部 ， 大 地 被 星星 点 点 的 墓地 点 级 。 这 里 埋 匡 的 是 18 
世纪 晚期 在 这 里 生活 的 欧洲 移民 。 这 是 一 群 朴实 的 人 们 ， 他 们 艰难 的 生 
活 被 记录 在 了 他 们 的 基 碑 之 上 。 这 些 人 中 很 少 有 人 能 活 到 40 岁 ， 而 根据 
墓碑 上 雕刻 的 时 间 ， 在 菜 些 年 份 这 些 甘 地 曾经 非常 繁忙 。 由 于 地 理 环境 
上 的 巧合 ， 这 些 定居 者 们 发 现 了 一 种 用 来 制作 合 碑 的 最 佳 材料 。 这 些 宕 
石 质地 细腻 且 寞 第 坚硬，19 世 纪 错 刻 的 文字 到 今天 依然 清晰 如 初 。 
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也 隐藏 着 一 些 故 事 。 这 些 先驱 者 们 的 墓碑 两 侧 并 不 平整 ， 而 是 由 一 系列 
的 条 带 组 成 ， 条 帝 上 是 一 条 条 的 小 疹 和 辐 陷 。 这 些 岩 石 是 从 印第安 纳 州 
PHK (Hindostan) 附近 的 一 座 采 石 场 开采 的 。 从 出 露 的 岩层 中 ， 
我 们 可 以 了 解 到 这 些 岩 石 是 如 何 形成 的 。 数 亿 年 以 前 ， 印 第 安 纳 州 的 这 
片 地 区 被 海水 获 盖 。 年 复 一 年 ， 潮 汐 水 流 在 海底 的 软 泥 上 留 下 了 道道 波 
痕 。 茯 碑 侧 面 的 这 些 纹理 拥有 节律 性 ， 它 记录 着 一 年 之 中 潮汐 的 变化 情 
- 随 着 地 球 的 目 转 和 月 球 的 公转 ， 海 水 不 断 涨 落 ， 这 些 最 终 都 被 以 一 
道 细 细 的 纹理 记录 在 了 沉积 岩层 之 中 。 这 些 幕 碑 的 侧面 所 展现 的 ， 正 
et 
今天 更 短 。 时 间 被 锡 刻 在 这 里 的 每 一 块 墓碑 上 ， 它 是 人 类 和 这 颖 星球 共 
AVE. Set SEM AW RAIA HINA SiN mn. SHH 


运行 碰撞 的 天 体 共 享 着 同样 的 历史 ， 这 些 历 史 在 它们 映 上 留 下 了 深 深 的 


印记 。 

1. 休斯敦 (Houston) 和 圣安东尼奥 (San Antonio) 都 是 美国 得 克 陕 斯 州 的 城市 。 

2. 尤 利 马 斯 :凯撒 Julius ”Caesar， 公 元 前 100 年 ~ 公元 前 44 年 ) : 罗马 共和 国 末 期 的 将 
盏 ， 政 治 家 、 独 裁 者 。 

3. 教皇 格 里 高 利 十 三 世 (Pope Gregory XIII, 150241585) : 罗马 教廷 第 227 任 教皇 ， 于 
1582 年 改革 历法 ， 颁 布 了 格 里 高 利 历 。 

4. 地 球 自转 的 减速 : 月 球 引 潮 力 引发 固体 地 球 表面 起 伏 达 到 20 厘 米 左右 ， 在 陆地 和 海 
洋 中 ， 尤 其 是 在 大 陆架 浅海 区 的 潮汐 与 海底 摩擦 ， 损 耗 部 分 能 量 ， 这 会 造成 地 球 自转 的 


10. 


11. 


12. 


动能 损失 ， 男 外 ， 由 于 地 球 自转 远 快 于 月 球 的 公转 ， 地 球 在 此 过 程 中 会 将 一 部 分 角 动 量 


传递 给 月 球 ， 同 样 造成 地 球 自转 的 减 慢 ， 而 月 球 在 此 过 程 中 会 获 


球 。 


季节 性 | 


大 多 数 患 者 在 一 


IH 


年 中 大 部 分 时 间 都 状态 良好 ， 


得 角 动 量 ， 


象 在 热带 季节 变化 不 明显 的 地 


《三 个 具 皮 匠 》 即 美国 家 喻 户 晓 的 情景 喜 
为 喜剧 电影 ， 讲 述 三 个 自 皮 


区 较为 少见 。 


天 短片 《活宝 三 人 组 》， 在 2 
图 一 夜 暴 语 的 故事 。 


lies 


逐渐 远离 地 


ARF (SAD) : 也 称 冬季 忧郁 症 ， 是 一 种 呈现 季节 性 发 作 的 情绪 失调 。 
昌 在 冬季 或 夏季 却 会 出 现 抑郁 症状 。 此 现 


012 年 被 改编 


心急 锅 不 开 : 比喻 你 越 是 盯 着 烧 水 的 锅子 看 ， 好 像 它 就 越 是 烧 不 开 。 类 似 我 国 古 
谚 : 心急 吃 不 到 热 豆 腐 。 

迈克 尔 :斯 佛 尔 (Michel Siffre, 1939~) : 法 国 地 下 探险 家 ， 地 质 学 家 。 

感觉 剥夺 实验 (sensory deprivation) : 指 故 意 从 一 个 或 多 个 感官 减少 或 去 除 刺 激 的 实 
验 。 如 使 用 眼 旱 、 头 旱 和 耳 旱 切断 视觉 和 听觉 分 别 ， 而 更 复杂 的 设备 还 可 以 切断 嗅觉 、 
触觉 和 味觉 。 长 期 的 感觉 剥夺 会 导致 极端 焦虑 、 弥 觉 甚至 抑郁 症 。 

科 特 : 理 查 (Curt Richter, 1894-1988) : 美国 生物 学 家 、 遗 传 学 家 。 他 确认 了 下 丘脑 
是 与 人 体 生理 节律 有 关 的 调节 中 枢 。 

HIR RÆK (Seymour Benzer, 1921~2007) : 美国 物理 学 家 、 分 子 生 物 学 家 及 行 


为 遗传 学 家 。 


罗 纳 德 . 科 诺 普 卡 (Ronald Konopka) : 前 美国 遗传 学 家 ， 专 攻 时 间 生 物 学 ， 以 其 对 


果 蝇 的 研究 并 发 现 控 制 昼夜 节律 的 “ 周 革 


黄金 局， 又 名 叙利亚 仓鼠 ， 有 时 也 被 称 为 金 丝 能 ”。 
巴 嫩 、 以 色 列 等 地 。 饲 养 的 这 类 小 鼠 被 广泛 作为 宠物 或 科学 实验 动物 。 


在 小 型 路 此 动物 的 实验 室 饲 养 中 广泛 采 


Re 


aR 


基因 ”而 为 人 所 知 ， 后 退出 科学 界 。 


是 仓鼠 的 一 种 ， 原 


产 于 叙利亚 、 


专门 的 “微型 跑步 机 ”。 它 们 对 此 有 极 高 的 兴 


趣 ， 只 要 有 机 会 就 会 不 断 地 在 里 面 奔跑 。 对 此 现象 的 解释 一 般 认 为 可 能 是 出 于 对 运动 和 
探索 的 需求 ， 或 是 一 种 本 能 的 自发 行为 。 这 种 固定 的 活动 模式 很 适合 被 用 于 研究 动物 的 
Hut. 

HA- EER (René Descartes, 1596716500 , 4 
IA. "我 思 故 我 在 ?是 其 最 著名 的 哲学 观点 之 一 。 


下 学 家 、 数 学 家 ， 被 誉 为 现代 哲 


15. 


B dni 


从 小 到 大 


大 约 46 亿 年 前 ， 年 轻 的 太阳 将 周围 的 物质 拖 入 了 它 的 轨道 。 在 这 一 
过 程 中 ， 大 量 的 岩石 和 冰 块 互相 页 撞 并 结合 。 形 成 月 球 的 那 场 浩 动 只 是 
众多 类 似 规模 的 大 撞击 之 一 : 对 月 球 表面 陨 击 坑 以 及 落 到 地 球 上 的 陨石 
的 研究 让 我 们 了 解 到 ， 一 直到 大 约 39 亿 年 前 ， 这 样 的 撞击 事件 仍然 是 司 


空 见 悍 的。 之后， 狂暴 的 时 代 慢 慢 终 结 ， 相 对 平静 的 时 期 开始 了 。 


但 就 在 这 平静 之 中 ， 地 球 给 科学 家 们 留 下 了 一 个 让 他 们 困惑 不 解 的 
谜团 : 位 于 最 表层 ， 因 此 也 是 最 年 轻 的 地 层 中 ， 含 有 各 色 各 样 的 帝 和 和 骨 
骼 化 石 ， 束 像 今 天 你 在 任何 一 家 卓然 历史 博物 馆 中 能 看 到 的 那样 ， 而 在 
这 些 岩 层 的 下 方 ， 即 那些 更 加 古老 的 宕 层 中 ， 却 找 不 到 任何 生命 的 并 
W: 没有 骨骼 化 石 、 动 物 痕 迹 、 植 物 孢子 或 是 任何 与 生命 有 关 的 迹象 。 


并 且 ， 这 种 坚 无 生命 迹象 的 岩层 并 不 是 薄 薄 一 层 ， 而 是 有 整整 儿 英 
里 厚 。 整 个 人 类 历史 一 一 还 有 这 个 星球 上 的 整个 生命 史 本 号， 都 封闭 在 
那 层 薄 薄 的 壳 层 中 。 这 就 好 比 : 如 果 将 地 球 的 历史 浓缩 成 一 年 ， 假 设 它 
在 新 年 元 旦 那 一 天 形成 ， 而 现在 是 这 一 年 的 12 月 31 日 ， 那 么 直到 这 一 年 
的 11 月 中 旬 以 前 ， 地 球 上 都 是 完全 没有 生命 的 。 如 果 我 们 用 现实 中 的 时 
间 来 描述 ， 那 么 地 球 在 大 约 前 40 亿 年 的 时 间 里 都 是 完全 没有 生命 的 。 正 
如 查尔斯 ;达尔文 所 说 ， 在 这 样 一 个 巨大 的 空 档 之 后 ， 生 命 的 突然 出 现 
实在 是 一 个 “难以 理解 的 谜 题 ”。 


对 于 达尔 文 这 个 疑问 的 解答 ， 以 及 有 关 现 代 世 界 如 何 形 成 的 线索 ， 
来 自 一 个 没有 人 会 想到 的 地 方 。 


在 美国 印第安 纳 州 的 格雷 CGary) ， 到 处 曾 立 着 巨大 的 钢铁 三， 仿 
佛 是 繁 兴 一 时 的 古老 年 代 所 留 下 的 高 大 的 化 石 骨 髋 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 
繁荣 的 经 济 催生 了 迅速 发 展 的 汽车 产业 ， 汽 车 广 如 雨后春笋 般 在 整个 中 
西部 地 区 建立 起 来 。 对 钢铁 的 需求 空前 巨大 ， 而 像 斯 坦 利 :泰勒 
(Stanley Tylor) 这 样 的 地 质 学 家 的 职责 便 是 寻找 铁 矿 石 ， 以 满足 工业 
界 的 巨大 需求 。 


由 于 含有 铁 矿 的 岩石 位 于 最 古老 的 岩层 之 中 ， 因 此 像 泰 勒 这 样 的 矿 
藏 地 质 学 家 一 般 痢 会 将 注意 力 聚 集 于 此 。 泰 勒 知道 ， 这 些 宕 层 对 于 工业 
BMBA, (EAA SIC XC. 


20 世 纪 50 年 代 中 期 的 一 个 午后 ， 泰 勒 正 在 对 他 采 目 密歇根 州 北部 一 
个 测试 深井 中 的 样品 进行 研究 。 他 将 来 自 不 同 层面 的 岩石 切片 带 回 了 位 
于 威斯康星 州 老 迪 进 的 实验 室 。 在 那里 ， 这 些 样 品 切片 被 打磨 得 非常 
薄 ， 以 便 放 在 镜 下 观察 其 中 矿物 与 颗粒 的 精细 结构 。 泰 勒 坐 在 一 台 显 微 
镜 前 ， 手 边 放 着 一 份 核对 表 。 他 在 对 这 些 岩 石 切片 进行 常规 的 检查 一 一 
查看 它们 的 颜色 、 颗 粒 大 小 以 及 矿物 成 分 。 这 是 一 项 非常 机 械 的 工作 ， 
但 却 是 许多 地 质 学 研究 工作 必 不 可 少 的 部 分 。 


当 泰 勒 将 其 中 一 片 切片 放 在 显微镜 下 观察 时 ， 他 看 到 了 一 些 他 非常 
熟悉 ， 但 完全 不 应 该 出 现在 这 里 的 东西 : RO. RAIA, ORR 
是 古代 植物 的 残余 物 ， 而 当时 已 知 的 绝 大 部 分 煤矿 所 在 地 层 的 年 龄 都 不 
会 超过 3.5 亿 年 一 一 那 是 一 个 植物 繁盛 的 地 质 年 代 。 但 泰勒 同时 也 很 清 
楚 目 己 正 在 观察 的 这 个 采 自 密歇根 州 的 岩石 切片 的 年 龄 一 一 它 儿 乎 有 20 
亿 年 的 历史 。 一 定 是 有 什么 地 方 完 全 摘 错 了 。 


泰勒 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 出 
于 谨慎 起 见 ， 他 将 这 一 切片 交 给 了 
专家 鉴定 。 几 经 周折 ， 切 片 最 后 被 
交 到 了 埃 尔 索 . 巴 洪 注 手 里 。 巴 洪 是 
哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 古 杆 
物 学 专家 。 在 显微镜 下 查看 了 这 上 方 
切片 后 ， 他 立即 确认 了 泰勒 的 直 
o BRIN THOR Ee EA 
最 古老 的 生命 一 一 能 够 形成 煤炭 的 
植物 。 


这 一 答案 引出 了 全 新 的 问题 。 
5-1 埃 尔 索 。 巴 洪 巴 洪 查 看 的 切片 越 多 ， 就 发 现 越 多 

的 古代 生物 种 类 ; 每 一 个 样品 切片 
中 都 充满 了 植物 的 息 子 、 细 丝 以 及 数 以 干 计 的 单 细胞 生物 。 我 们 星球 深 


处 最 古老 的 宕 层 中 并 非 空 无 一 物 ， 而 是 几乎 充满 着 生命 。 


于 是 ， 当 初 那 个 “难以 理解 的 谜 题 * 现 在 已 经 不 再 是 生命 缺失 的 问 
题 ， 而 是 如 何 去 理 解 当时 竟然 会 有 那么 多 的 生命 ， 并 且 此 前 一 直 不 为 人 
所 知 。 地 球 上 的 生命 究竟 最 早 是 何 时 出 现 的 ? 最 早出 现 的 生命 体 又 是 什 
么 模样 ? 由 于 这 是 一 个 有 大 量 问题 需要 回答 、 有 大 量 生 命 体 需要 寻找 的 
全 新 领域 ， 一 个 新 的 古生物 学 分 支 诞生 了 一 一 其 工作 目标 便 是 在 数 十 亿 
年 前 的 古老 岩层 中 寻找 显 微 生 命 体 。 


在 地 球 最 初 的 20 亿 年 里 寻找 化 石 ， 其 有 特殊 的 挑战 性 。 那 些 容易 保 
存 超 远 古 化 石 的 岩层 很 可 能 已 经 被 完全 侵蚀 殖 尽 ， 或 是 在 地 球 内 部 热量 
和 地 质 运 动 的 作用 下 遭 到 完全 的 破坏 。 退 一 步 说 ， 即 使 成 功 地 找到 了 理 
想 的 岩层 ， 你 叉 如 何 能 判断 其 中 的 一 些 显 微 颗粒 物 或 细 丝 就 是 远古 时 期 
的 生命 体 ， 而 不 是 茶 些 矿物 或 者 石 中 的 包 右 体 呢 ? 研究 早期 生命 的 科 
学 ， 是 一 门 从 化 石 样品 中 构建 多 线索 证 据 链 的 学 问 : 从 形态 和 结构 ， 再 
到 化 学 。 我 们 不 仅 要 寻找 那些 外 观 与 单 细 胞 生命 相似 的 生命 体 ， 还 要 揭 
示 其 新 陈 代谢 的 化 学 机 制 。 


斯 坦 利 :泰勒 、 埃 尔 索 : 巴 洪 和 后 来 的 科学 家 们 共同 揭示 了 一 个 隐藏 
在 岩石 中 的 秘密 : 最 早 的 化 石 年 代 距 今 至 少 已 有 34 亿 年 之 入。 生命 很 早 
便 在 地 球 上 出 现 了 ， 并 且 在 那 之 后 迅速 发 展 ， 很 快 便 演化 出 一 大 批 不 同 
种 类 的 细菌 、 东 类 以 及 它们 的 近 杀 物种 。 


尽管 这 些 生物 种 类 的 多 样 性 超出 想象 ， 但 在 最 初 10 亿 年 里 统治 地 球 
的 这 些 生物 体 具 有 一 个 共同 的 特征 一 一 它们 都 是 单 细 胞 生物 ， 体 型 微 
小 。 虽 然 其 中 有 些 种 类 聚集 在 一 起 并 形成 群落 ， 但 在 地 球 历史 的 最 初 30 
亿 年 内 ， 还 没有 任何 一 个 生物 种 类 的 单 体 大 小 超过 一 颗 米 粒 。 大 体型 生 
物 的 时 代 还 没有 到 来 。 


透 过 镜片 观察 
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物 馆 的 馆 长 ， 此 时 他 面前 的 草地 上 正身 着 一 只 一 动不动 的 青蛙 。 


在 巴 伯 头 顶 的 屋顶 上 ， 站 着 他 的 同事 菲利普 . 达 灵 顿 ZG. F 
里 提 着 一 个 桶 ， 里 面 装 满 了 青蛙 ;， 男 一 只 手 则 一 只 接 一 只 地 把 青蛙 从 5 
层 楼 项 于 到 下 面 的 草地 上 。 


每 当 有 青蛙 落 到 脚 边 的 草地 上 并 一 动不动 时 ， 巴 们 就 点 一 下 头 。 当 
达 灵 顿 擒 着 空 棚 走 下 楼 来 询问 育 蛙 们 对 撞击 的 反应 时 ， 巴 伯 看 了 看 洒落 
一 地 的 青蛙 ， 说 : “都 死 了 。” 


达 灵 顿 是 一 位 传统 的 博物 学 家 : 当 他 没有 在 哈佛 大 学 上 课时 ， 就 会 
去 树林 里 寻找 各 种 新 物种 ， 尤 其 是 甲虫 。 有 关 他 在 野外 工作 的 故事 已 经 
成 了 传奇 ， 比 如 有 一 次 ， 他 被 一 条 鳄鱼 咬 住 并 拖 到 了 河 底 ， 正 当 鳄 鱼 准 
备 吃 掉 他 的 时 候 ， 他 用 腿 狐 中 鳄鱼 并 奋力 挣脱 了 出 来 。 上 恒 后 ， 他 拖 着 
受伤 的 腿 和 手 跋涉 数 英 里 ， 终 于 抵达 了 安全 地 市 。 而 在 当晚 他 写 给 妻子 
的 信 中 ， 他 只 是 轻描淡写 地 提 及 自己 “和 鳄鱼 及 生 了 一 段 小 插曲 ”。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 达 灵 顿 教授 进行 着 他 的 探索 的 时 候 ， 学 界 对 于 动 
物 如 何 回 全 球 的 陌生 地 域 扩 散 这 一 问题 正 展 开 热 烈 的 讨论 。 当 时 板块 构 
造 论 还 没有 提出 ， 主 要 有 两 大 理论 来 对 此 进行 解释 : 一 种 理论 是 ， 各 个 
大 陆 之 间 曾 经 存在 大 陆桥 ， 但 现在 已 经 消失 了 一 一 正 是 这 些 大 陆桥 让 动 
物 们 能 够 从 一 处 地 点 抵达 另 一 处 地 点 ;第 二 种 理论 就 是 ， 这 些 动物 可 能 
是 被 风 、 水 流 或 风暴 携 市 到 了 新 的 地 方 。 达 灵 顿 对 后 一 种 理论 坚信 不 
疑 ， 而 他 的 上 司 ， 托 号 斯 : 巴 伯 教授 则 是 前 一 种 理论 的 忠实 拥 钙 。 


今天 我 们 当然 不 会 再 做 这 种 “青蛙 实验 ”。 实 际 上 ， 这 场 实验 最 初 源 
目 一 场 争 执 。 在 博物 馆 一 次 午后 喝 咖 啡 的 时 候 ， 这 两 人 因为 对 各 目 理 论 
的 坚持 而 争执 不 下 。 巴 伯 坚 持 认 为 ， 动 物 们 借助 风力 进行 扩散 是 不 可 能 
的 ， 因 为 动物 从 空中 挥 下 来 的 时 候 束 会 被 控 死 。 但 达 灵 顿 则 认为 ， 对 于 
一 些 体型 较 小 的 生物 来 说 ， 这 种 方式 是 可 以 将 它们 运送 到 较 远 的 距离 上 


的 。 于 是 两 人 便 约 定 进行 楼 顶 青 蛙 实 验 来 测试 这 项 理论 的 正确 性 。 


那么 达 灵 顿 的 那些 “ 死 掉 的 ”青蛙 们 后 来 怎样 了 呢 ? 


就 在 控 到 地 上 几 分 钟 之 后 ， 这 些 青蛙 都 慢 慢 动 了 起 来 ， 然 后 四 散 跳 
走 了 。 很 快 ， 整 个 草地 上 便 到 处 都 是 朝 看 不 同方 回 跳跃 的 青蛙 。 达 灵 囊 
证 明了 他 的 观 后 。 


当然 ， 青 蛙 们 能 够 承受 这 样 一 次 摔 落 坚 不 奇 怪 : 这 种 承受 能 力 与 它 
们 的 体型 大 小 有 关 。 在 自由 落体 过 程 中 ， 较 重 的 动物 在 空中 的 加 速 要 比 
较 轻 的 动物 快 得 多 ， 原 因 很 简单 : 重力 的 大 小 与 物体 的 质量 成 正比 。 作 
为 进化 遗传 学 呐 基 人 之 一 的 起 尔 丹 三 曾经 这 样 进 行 描述 这 一 现象 :“ 你 
可 以 把 一 只 小 老鼠 丢 进 一 个 1000 码 三 深 的 矿井 ， 当 它 落 到 地 面 时 ， 它 只 
会 受到 轻微 的 冲击 ， 疏 起 来 就 能 继续 走 .……… 但 如 果 是 一 只 大 老鼠 ， 它 就 
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的 到 处 都 是 。” 


现在 ， 假 设 要 让 你 预测 茶 种 你 从 未 见 过 的 动物 能 活 多 久 、 如 何 移动 
以 及 它 的 大 致 外 形 ， 你 该 怎么 做 呢 ? 有 一 些 参数 可 能 会 有 用 : 这 种 动物 
所 吃食 物 的 种 类 、 它 们 生活 的 地 域 以 及 它们 在 食物 链 上 的 地 位 ， 等 等 。 
人 们 对 这 一 问题 的 研究 ， 首 先是 对 生物 体 的 各 种 可 测量 特征 进行 归 类 整 
理 ， 并 运用 各 种 统计 工具 对 这 些 数 据 进行 校正 ， 试 图 从 中 找 出 哪些 参数 
对 应 我 们 所 看 到 的 生物 体 的 各 种 差异 。 在 一 次 义 一 次 的 分 析 过 后 ， 有 一 
个 参数 逐渐 显示 出 它 强大 的 预言 能 它 就 是 体型 大 小 。 知 道 了 一 个 
生物 体 的 体型 大 小 ， 你 就 能 相当 有 把 握 地 佑 算出 它 的 很 多 生物 学 特征 : 
它 平 静 时 的 心 灰 (体型 较 小 的 动物 心率 较 高 )， 它 对 危险 的 感知 ( 较 大 
的 动物 较 少 感到 害怕 〉 ， 甚 至 是 平均 寿命 〈 较 大 的 动物 寿命 也 较 长 〉。 


我 们 所 感知 到 的 世界 上 的 一 切 ， 都 受到 我 们 体型 大 小 的 影响 ， 其 
至 “大 小 ”这 一 概念 本 里 也 是 。 我 们 的 睡 孔 、 眼 球 和 晶状体 的 大 小 和 形态 
决定 了 我 们 视觉 的 灵敏 度 ， 正 如 我 们 耳 宁 的 形态 和 结构 决定 了 我 们 能 够 


听 到 声音 的 频率 范围 。 我 们 的 感官 系统 是 按照 过 去 那个 由 捕食 者 、 猫 物 
和 其 他 部 分 组 成 的 古老 世界 来 设计 的 ， 它 就 像 是 一 台 收 音 机 ， 仅 能 接收 
少数 几 个 频道 ;世界 有 很 大 一 部 分 是 对 我 们 隐藏 的 。 超 越 目 身 生 物 学 属 
性 对 我 们 的 限制 ， 将 意味 着 以 一 种 全 新 的 方式 看 待 我 们 的 体型 以 及 我 们 
HJ. 
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放大 镜 来 帮助 查看 布料 的 质量 。 他 对 玻璃 的 性 质 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 
研制 出 一 种 新 型 的 镜片 。 这 种 镜片 能 够 将 物体 放大 很 多 倍 ， 放 大 能 力 远 
远 超过 同时 代 的 类 似 工 具 。 列 文 虎 殉 不 断 调整 镜片 的 形状 ， 使 它 能 够 观 
察 更 加 微小 的 物体 ， 最 终 他 实现 了 大 约 200 们 的 放大 倍率 。 每 一 块 新 镜 
片 的 制 成 ， 都 让 他 得 以 探索 一 个 全 新 的 世界 。 


众所周知 的 是 ， 列 文 虎 殉 对 目 己 如 何 制作 这 些 镜片 始终 严 加 保密 。 
几 个 世纪 以 来 ， 人们 一 直 猜 想 他 是 采用 打磨 的 方法 将 玻璃 制 成 精度 更 高 
的 镜片 的 。 但 在 1957 年 ， 一 名 为 《科学 美国 人 》 三 手稿 的 科学 作家 对 列 
文 虎 克 的 商业 秘密 提出 了 新 的 猜测 。 他 认为 ， 列 文 虎 克 可 能 是 通过 烧 热 
玻璃 棒 并 将 其 拉 断 来 制作 镜片 的 。 在 玻璃 棒 被 拉 断 的 一 端 再 次 加 热 ， 其 
顶部 就 会 形成 一 个 小 玻璃 球 。 将 这 个 小 小 的 玻璃 球 从 玻璃 棒 上 取 下 后 ， 
列 文 虎 克 便 将 其 放置 于 一 个 巧妙 的 装置 中 ， 这 个 闭 置 可 以 同时 回 定 样品 
和 镜片 ， 使 其 保持 一 定 的 距离 。 透 过 玻璃 球 进行 观察 的 效果 可 以 帮助 他 
评估 这 个 玻璃 球 的 放大 效果 : 弯曲 的 玻璃 便 成 为 了 镜片 。 


任何 东西 部 是 列 文 虎 殉 显微镜 下 的 观测 对 象 。 在 一 次 著名 的 实验 
中 ， 他 将 一 小 块 取 自 一 位 老 绅 士 嘴 里 的 牙 菌 斑 三 放 在 显微镜 下 观察 。 在 
其 中 ， 他 观察 到 “一 个 让 人 难以 置信 的 巨大 微生物 群落 ， 它 们 到 处 游 
动 ， 比 我 迄今 所 见 的 任何 东西 都 更 为 敏捷 .…… 妃 外 ， 其 他 微生物 的 数量 
也 极 大 ， 整 口 唾液 .…… 几 乎 都 是 活 的 ”。 这 是 已 知 对 于 细 梢 最 早 的 描述 
之 一 。 列 文 虎 死 还 观察 了 池塘 中 的 水 体 并 发 现 其 中 充满 生命 一 MRE 
到 微生物 ， 后 来 他 还 发 现 了 人 类 精液 中 含有 微小 的 晴 昱 状 生物 体 。 


人 们 蜂拥 至 列 文 虎 克 在 荷兰 代 夫 特 三 住处 的 陈列 室 ， 争 相 目睹 这 些 
奇 景 。 在 那里 ， 这 些 人 成 为 了 第 一 批 目 睹 一 个 办 新 世界 的 人 类 。 数 千年 
以 来 ， 人 类 的 知识 被 限制 在 一 个 只 能 用 自身 的 生物 感官 听见 、 触 摸 并 看 
见 的 宇宙 里 。 通 过 超越 我 们 自身 的 生物 学 属性 ， 列 文 虎 克 揭示 了 这 样 一 
个 事实 : 我们 都 是 一 群 巨 大 的 生物 ， 生 活 在 一 个 充满 无 数 微生物 的 世界 
里 。 


5-2 列 文 虎 克 


就 在 列 文 虎 元 利用 显微镜 做 出 那些 发 现 的 几 十 年 前 ， 伽 利 略 正 做 着 
完全 相反 的 事 : 打磨 玻璃 制造 一 台 望 远 锐 。 他 制 成 了 当时 最 强大 的 望 远 
镜 ， 其 观测 能 力 大 致 相当 于 我 们 今天 在 户外 用 品 丙 店 里 能 看 到 的 口径 较 
大 的 双 简 锐 。 利 用 这 人 台 望 远 镜 ， 伽 利 略 发 现 了 金星 的 相位 变化 ， 木 星 有 
卫星 围绕 运行 ， 以 及 夜空 中 存在 很 多 巨大 的 星云 。 


列 文 虎 死 低头 在 显微镜 中 看 到 了 一 个 微观 的 世界 。 伽 利 略 抬头 观察 
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文 席 区 的 世界 里 ， 我 们 为 眼前 和 体内 微生物 的 多 样 性 折服 ;而 在 伽利略 
的 世界 里 ， 我 们 为 周围 和 头顶 这 个 世界 的 广大 而 心 生 敬 长 。 这 种 新 的 谦 


HZ OM ri oe? 它 来 自我 们 使 用 玻璃 的 新 方式 。 


大 约 在 1633 年 ， 也 就 是 在 伽利略 制造 了 望远镜 并 描述 太阳 系 天 体 的 
运行 的 20 多 年 后 ， 他 被 宣布 为 异 教徒 并 被 判处 终 映 监 茶 。 由 于 伽利略 当 
时 已 是 70 风 高龄 ， 因 此 被 判 在 家 软禁 ， 一 开始 是 在 锡 耶 纳 三 ， 后 来 是 在 
他 的 家 乡 佛 罗 伦 陵 。 在 被 监禁 的 这 段 时 间 里 ， 人 和 伽利略 从 了 大 约 5 年 的 时 
间 撰 写 有 关 物 理学 的 著作 。 由 于 他 的 作品 被 茶 止 在 意大利 出 版 ， 因 此 一 
名 和 荷兰 的 出 版 商 路 易 斯 : 埃 效 维尔 (Louis Elzevir) 私下 将 他 的 手稿 带 往 
了 其 他 国家 。 


5-3 fio Fi] wh de he PE) KORE R ME AT HE ES 


伽利略 的 书稿 与 我 们 今天 所 见 的 科学 作品 全 然 不 同 ， 它 由 在 三 个 人 
之 间 进 行 的 有 关 宇 宙 本 质 的 虚构 对 话 组 成 。 他 们 的 对 话 体现 了 应 用 于 现 
实 世 界 的 数学 之 美 。 


在 对 话 的 第 二 天 ， 三 位 参与 者 探讨 了 决定 物体 形状 的 因素 。 当 一 个 


物体 变 大 时 会 及 生 什么 ? 较 小 的 物体 与 较 大 的 物体 之 间 存 在 何 种 不 同 ? 
以 树木 为 例 : 较 矮 的 树 可 以 拥有 相对 纤细 的 树干 ， 但 较 高 的 树 就 完全 不 
同 了 。 假 设 木材 的 性 质 都 是 一 样 的 ， 那 么 较 高 的 树 将 需要 更 粗 的 树干 以 
保护 自己 免 受 这 曲 或 折断 。 我 们 身边 的 世界 很 大 程度 上 被 这 种 大 小 与 形 
状 之 间 的 简单 关系 左右 着 。 伽 利 略 在 著作 中 附 了 一 幅 大 腿 骨 的 插图 来 说 
明 这 一 点 。 从 很 多 方面 来 看 ， 老 鼠 的 大 腿 骨 和 大 象 的 大 腿 骨 是 很 相似 
的 : 两 者 拥有 相同 的 关节 ， 也 都 由 骨骼 构成 。 但 大 象 的 腿 骨 要 比 老鼠 的 
腿 骨 长 得 多 也 粗壮 得 多 。 和 树干 的 情况 一 样 ， 更 大 的 体型 必须 相应 新 的 
形状 。 这 个 适用 于 改 龙 和 大 象 的 规律 ， 也 同样 适用 于 桥架 与 建筑 。 而 它 
之 所 以 会 成 也 ， 就 像 伽 利 略 认识 到 的 那样 ， 是 由 于 较 大 的 个 体 必 须 应 对 
更 大 的 重力 。 


件 利 略 认为 ， 统 治 厦 天 体 运 行 轨道 的 引力 同样 也 对 动物 和 植物 体 产 
生 人 作用。 物体 按照 其 质量 的 大 小 被 引力 拉 癌 地球 。 较 重 的 生物 体 受 到 的 
拖 搜 力 相对 更 大 ， 因 此 它们 惑 希 要 改变 目 身 的 形状 来 文 撑 上 自己 。 这 种 关 
系 甚至 可 以 解释 达 灵 顿 的 屋顶 青蛙 实验 。 出 于 同样 的 原因 ， 相 比较 大 的 
动物 来 说 ， 较 小 的 动物 在 掉 落 的 过 程 中 加 速 程 度 更 小 。 对 于 像 我 们 这 样 
的 大 型 生物 而 言 ， 重 力 就 是 一 切 。 


然而 对 于 那些 生活 在 列 文 虎 殉 的 微观 世界 中 的 微生物 们 而 言 ， 重 力 
却 显 得 无 天 紧要 。 只 要 看 看 停 在 增 壁 上 的 苍蝇 或 蚂蚁 就 能 了 解 这 一 点。 
对 于 苍蝇 而 言 ， 地 球 引 力 对 其 身体 的 拖 搜 作用 可 以 忽略 不 计 ， 真 正 重要 
的 力 是 分 子 间 的 引力 。 一 只 苍蝇 之 所 以 能 够 停 在 墙壁 上 ， 是 因为 这 种 微 
小 的 分 子 间 引力 对 于 很 轻 的 动物 们 而 言 ， 要 比重 力 的 影响 大 得 多 。 想 象 
下 让 一 只 河 号 站 在 墙 上 会 发 生 什么 ? 重力 的 影响 会 远 远 超过 它 的 脚 与 
墙壁 之 间 分 子 间 引力 的 影响 。 没 有 任何 分 子 “ 维 死 罗 ” 三 可 以 将 一 头 河马 
炸 在 屋子 的 墙壁 上 。 


作为 一 种 体型 较 大 的 生物 ， 我 们 在 日 常生 活 中 几乎 不 会 去 考虑 分 子 
间 引 力 的 影响 。 我 们 在 水 里 游泳 ， 只 会 感觉 水 要 比 空气 更 粘 币 一 些 。 但 


如 果 我 们 是 小 的 生物 ， 比 如 一 只 体 长 不 超过 1/4 英 寸 〈 约 0.6 厘 米 ) 的 小 
虫 ， 那 么 这 些 分 子 间 引力 将 会 主宰 我 们 的 生活 : 在 水 里 游泳 会 感觉 像 是 
在 果冻 里 游泳 。 水 面 也 将 具有 新 的 含义 : 以 我 们 的 质量 ， 可 以 轻易 下 洪 
到 游泳 池 的 底部 ;而 由 于 液体 表面 的 分 子 作 用 力 ， 一 只 小 虫 将 可 以 在 水 
面 上 行走 。 


1968 年 ， 温 特 三 在 《美国 科学 家 》 三 上 发 表 了 一 篇 经 典 论 文 ， 探 
讨 了 人 类 体型 大 小 的 意义 。 在 文中 ， 他 问 了 一 个 听 上 去 有 些 殉 唐 的 问 
题 : 一 只 蚂蚁 能 像 人 那样 开始 一 天 的 工作 生活 吗 ? 首先 要 讲 明白 一 反 ， 
温 特 并 不 是 狼 子 ， 他 是 一 种 关键 植物 激素 的 发 现 者 ， 美 国 国家 科学 院 院 
士 ， 加 州 理工 学 院 教授 ， 后 来 还 成 为 密苏里 州 植物 园 园 长 一 一 总 之 他 是 
一 位 科学 巨 挨 。 对 于 他 提出 的 这 个 问题 ， 答 案 显 而 易 见 是 否定 的 。 但 在 
这 个 答案 的 背后 ， 隐 藏 着 很 多 深刻 的 生物 学 原理 。 温 特 指 出 ， 出 门 前 洗 
个 淋浴 对 于 蚂蚁 来 说 是 不 可 想象 的 ， 落 下 的 水 滴 对 蚂蚁 而 言 束 像 是 一 里 
颗 炮 弹 。 早 上 抽 根 烟 也 是 不 可 能 做 到 的 .三 ， 受 控 火 焰 的 最 小 有 效 尺度 也 
与 一 只 蚂蚁 的 喘 体 大 小 相 接 近 。 而 与 妻子 孩子 说 再 见 的 方式 也 会 非常 不 
同 ， 只 有 较 大 的 生物 才能 听 到 较 低 沉 的 音调 ， 即 低频 的 空气 震动 。 其 至 
能 人 否 完 成 工作 这 件 事 本 吴 也 依赖 于 体型 的 大 小 ， 思 考 、 预 测 和 记忆 等 大 
脑 能 力 的 发 展 ， 要 求 一 定 体 围 的 支持 。 这 个 关于 蚂蚁 的 故事 非常 清楚 地 
说 明了 一 点 : 我 们 的 很 多 能 说 话 、 使 用 工具 、 设 计 机 器 、 控 制 火 
焰 等 ， 者 是 由 于 我 们 适宜 的 体型 才 成 为 可 能 。 体 型 的 大 小 决定 了 我 们 这 
个 物种 所 拥有 的 机 会 。 


在 10 多 亿 年 前 ， 我 们 的 祖先 从 列 文 虎 殉 的 微观 世界 转 入 伽利略 的 世 
界 ， 并 在 此 过 程 中 获得 了 新 的 可 能 性 : 他 们 离开 了 那个 由 分 子 作用 力 所 
统治 的 世界 ， 进 入 了 一 个 由 重力 统治 的 世界 。 过 往 的 这 一 伟大 时 刻 被 记 
录 在 我 们 的 细胞 里 、 深 埋 在 岩石 之 中 ， 在 我 们 爱 老 死亡 的 过 程 中 亦 有 体 
现 。 


在 空中 


岩层 中 那些 盘 状 、 丝 带 状 还 有 叶片 状 的 化 石 ， 看 上 去 平淡 无 奇 。 但 
它们 的 外 表 苏 又 了 了 你。 这些 化 石 代 表 着 真正 的 变革 ， 是 世界 上 从 未 有 过 
的 一 类 软 新 生物 一 一 它们 是 世界 上 第 一 批 拥 有 驰 干 的 多 细胞 生物 。 


左 干 的 出 现 永远 地 改变 了 这 壬 行星 。 一 个 单 细 胞 只 能 长 到 一 定 大 
小 ， 因 为 受 物理 定律 的 限制 ， 分 子 只 能 在 较 短 的 距离 上 扩散 。 这 种 限制 
决定 了 生物 如 何 进食 、 如 何 呼吸 其 至 如 何 索 殖 。 较 小 的 动物 依靠 简单 的 
扩散 作用 便 可 以 实现 氧气 在 体内 的 输送 。 而 一 旦 动物 的 体型 变 大 ， 它 们 
号 将 需要 新 的 机 制 来 实现 营养 和 废物 的 输送 。 它 们 要 如 何 应 对 这 一 问题 
呢 ? 大 型 动物 拥有 专门 的 系统 来 实现 血液 的 循环 、 输 运 废 弃 物 以 及 氧气 
的 吸收 与 传送 。 心 胜 、 鳃 和 肺 都 是 大 型 动物 体内 的 必要 发 明 。 由 于 需要 
这 么 多 种 器 官 、 组 织 和 细胞 来 维持 生命 ， 大 体型 的 动物 要 比 最 小 的 动物 
复杂 得 多 。 正 是 这 种 复杂 性 让 体型 更 大 的 动物 变 得 可 能 ， 并 最 终 造 就 了 
一 个 轿 新 的 世界 一 一 如 同 那 只 假想 中 的 曲 蚁 在 开始 它 一 天 的 工作 时 将 会 
意识 到 的 那样 。 


左 干 的 出 现 或 许 会 在 化 石 记录 中 留 下 令 人 印象 深刻 的 印记 ， 但 如 果 
目前 活着 的 生物 基因 组 中 同样 隐藏 着 茶 些 线索 ， 那 么 这 种 变化 一 定 已 经 
持续 了 很 长 时 间 。 地 球 历 史 的 最 初 25 亿 年 是 完全 没有 大 型 生物 的 ， 然后 
在 约 10 亿 年 前 ， 古 老 的 海洋 中 出 现 了 不 止 一 种 拥有 野 干 的 物种 ， 其 中 包 
括 植物 、 真 再 还 有 动物 ， 等 等 。 生 物体 哎 干 的 出 现 并 非 魔 术 般 的 事件 。 
让 最 干 结构 成 为 可 能 的 分 子 工 其 箱 一 一 梨 白 质 、 脂 类 以 及 其 他 帮助 细胞 
之 间 相 互 结合 与 沟通 的 大 分 子 ， 并 非 是 拥有 蝶 干 的 生物 体 的 独 有 特征 。 
基础 早已 打下 ， 就 存在 于 微小 的 单 细 胞 生命 体 之 中 一 一 它们 借助 同样 的 
分 子 实现 钢 食 、 运 动 甚 至 相互 之 间 的 交流 。 构 建 大 型 生物 所 需 的 生物 学 
机 制 早 已 存在 于 这 笑星 球 之 上 ， 比 这 类 生物 出 现 的 时 间 早 了 数 十 亿 年 。 


究竟 是 什么 打开 了 洪水 的 闸门 ， 让 构建 大 型 生物 的 潜在 可 能 性 变 成 


了 真正 的 现实 ? 要 寻找 这 一 问题 的 答案 ， 我 们 还 要 回 到 那些 包含 铁 丰 的 
岩层 中 去 。 


普 里 斯 特 ' 厄 塞 尔 - 克 劳 德 .三 身高 5 英尺 6 英寸 (1.67) ， 看 上 去 
结实 精干 。 他 是 战 后 整个 古生物 学 领域 的 权威 人 物 之 一 。 高 中 毕业 之 
后 ， 带 着 对 旅行 和 户外 活动 的 激情 ， 殉 苑 德 在 海军 服役 了 3 年 ， 并 在 那 
里 成 为 了 美国 海军 太平 洋 侦 碍 舰队 的 最 轻 量 级 拳击 冠军 。 大 下 条 时 期 ， 
克 丈 德 选 择 了 去 学 校 读书 ， 他 在 学 术 上 节 节 攀升 ， 最 后 担任 了 美国 联邦 
地 质 调 查 局 的 首席 古生物 学 家 。 他 的 野外 工作 风格 严 讶 、 一 丝 不 苟 ， 深 
得 下 属 们 的 苇 敬 。 对 岩层 进行 勘察 时 ， 他 常常 会 将 整个 喘 体 趴 在 上 面 ， 
眼睛 距离 那些 岩层 只 有 几 英 寸 。 在 一 次 野外 考察 中 ， 克 芭 德 在 得 克 院 斯 
州 的 一 片 刺 相 丛 中 疏 行 ， 突 然 与 一 条 啊 尾 蛇 碰 了 个 正 痢 ， 四 目 相 对 ， 相 
互 之 间 的 距离 只 有 几 贡 寸 。 当 时 跟 他 一 起 进行 野外 工作 的 同事 们 
说 :“ 普 里 斯 特 可 不 是 那么 容易 被 吓 住 的 ， 在 相互 对 视 了 几 分 钟 之 后 ， 
ABA Me FEMME D. ” 


克 劳 德 有 一 项 特殊 的 才能 ， 他 能 在 对 岩层 的 细致 观察 中 看 到 一 幅 全 
球 的 图 景 。 在 他 的 眼中 ， 地 球 是 一 个 相互 关联 的 巨大 体系 : 生命 的 历史 
与 气候 、 海 洋 以 及 大 陆 的 演变 构成 了 一 个 统一 的 整体 。 如 果 由 对 铁 丰 的 
搜寻 引出 了 对 古老 生命 的 发 现 ， 那 么 这 些 铁 矿 本 里 也 将 引出 对 它们 与 这 
颗 星 球 之 间 的 关系 的 理解 。 


证 含 铁 矿 的 岩层 出 现在 每 一 块 大 陆 上 年 龄 约 在 20 亿 年 左右 的 地 层 
中 。 无 论 是 在 澳大利亚 、 北 美 还 是 非洲 ， 它 们 一 般 都 呈现 出 一 种 精细 排 
列 的 带 有 红 神 色调 的 条 带 或 分 层 。 每 一 个 曾 将 沾 了 水 的 工具 于 在 车 库 里 
的 人 都 知道 ， 这 种 颜色 是 铁 发 生化 学 反应 的 指示 。 当 空气 中 的 氧气 让 铁 
生 锈 时 ， 后 者 就 会 显示 出 红 神色 。 


在 地 球 最 古老 的 地 层 中 ， 铁 锈 是 不 存在 的 。 大 约 45 亿 年 前 ， 当 地 球 
形成 时 ， 其 大 气 中 最 主要 的 气体 来 源 是 地 球 本 映 。 火 山 活动 会 释放 出 各 


种 气体 ， 但 其 中 极 少 有 氧气 。 即 使 
我 们 现在 站 在 珠 穆 度 玛 峰 的 峰 顶 呼 
吸 ， 也 要 比 在 这 样 一 个 上 古代 地 球 上 
更 加 顺畅 。 但 出 现在 更 年 轻 地 层 中 
的 铁锈 提示 了 一 种 转变 : 地 球 大 气 
中 的 氧气 开始 增加 了 。 


大 气 中 的 氧气 含量 取决 于 产 氧 
GAA ZAP NAR HR 
AN ES TPA KEK ARK TA 
缸 ， 其 中 水 位 的 高 低 将 取决 于 进 水 

和 出 水 的 速度 。 


有 关 古 代 地 球 大 气 中 氧气 来 源 
的 线索 来 目 于 古代 生物 体 本 号 。 在 
这 个 贫 氧 世界 中 发 现 的 大 部 分 单 细 胞 生物 ， 都 拥有 一 项 非常 重要 的 共同 
特征 。 根 据 与 它们 关系 最 近 的 近亲 物种 来 判断 ， 它 们 都 会 通过 光合 作用 
将 周围 环境 中 的 化 学 物质 转变 为 能 量 。 进 行 光合 作用 的 生物 借助 来 目 太 
阳光 的 能 量 来 为 自己 的 身体 提供 可 用 的 能 量 。 它 们 并 不 使 用 氧气 ， 而 是 
产生 氧气 。 改 变 地 球 的 氧气 的 唯一 可 能 来 源 ， 也 正 是 我 们 今天 唯一 所 知 
的 来 源 一 一 进行 光合 作用 的 生物 。 今 天 这 种 生物 体 包括 含 植物 和 微生物 
在 内 的 许多 种 生物 ， 但 在 数 十 亿 年 前 ， 殊 只 有 一 种 。 我 们 在 泰勒 和 巴 洪 
显微镜 下 的 岩石 切片 中 看 到 了 它们 。 它 们 拥有 细胞 壁 以 及 独特 的 、 有 着 
各 种 典型 形态 的 群落 一 一 从 小 小 的 团 块 到 大 型 的 落幕 状 的 集合 体 一 一 这 
号 是 汇 类 。 数 亿 年 来 ， 尝 类 安静 地 制造 着 氧气 ， 从 而 让 地 球 上 的 其 他 生 
物 得 以 呼吸 。 
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5-5 氧气 的 含量 取决 于 生产 GRA) 与 消耗 〈 与 岩石 、 水 以 及 气体 之 间 的 化 学 反 
应 ) 之 间 的 平衡 

如 果 党 类 是 早期 地 球 大 气 中 氧气 的 来 源 ， 那 么 氧气 消耗 的 机 制 又 是 
什么 呢 ? 大 气 中 的 茶 些 分 子 会 与 目 由 氧 结合 形成 其 他 化 合 物 ， 从 而 消耗 
氧气 ; 海底 的 火山 喷发 会 释放 出 大 量 气体 ， 这 些 气 体 一 般 是 还 原 态 的 ， 
它们 也 消耗 氧气 ， 其 他 与 宕 石 、 水 体 以 及 空气 成 分 之 间 的 反应 也 会 造成 
氧气 的 损耗 。 解 释 大 气 中 氧气 含量 上 升 的 一 个 理论 认为 ， 在 大 约 20 亿 年 
前 ， 即 大 气 中 氧气 含量 开始 上 升 的 时 期 ， 地 球 上 发 生 了 显著 的 地 理 变 
动 : 全 球 海洋 减少 ， 释 放 还 原 气体 的 海底 火山 数量 同样 出 现下 降 。 随 着 
漂 类 不 断 地 释放 氧气 ， 与 此 同时 氧气 的 消耗 机 制 也 在 不 断 变 少 ， 大 气 中 
的 氧气 总 含量 便 开始 增长 。 


克 郁 德 将 不 同 的 观察 结果 一 一 铁人 矿 条 带 、 释 放 氧 气 的 汇 类 ， 以 及 大 
型 生物 体 的 起 源 一 一 全 部 结合 了 起 来 。 


他 的 这 种 整体 性 观点 受 到 了 来 日 氧 原子 本 里 结构 的 局 发 。 氧 原子 水 
Teva RH, AAT EN BONE HT ERA T PTT. RIAK 
以 及 所 有 好 氧 生 物 三 的 细胞 的 “能 量 站 ”一 一 线粒体 一 一 在 制造 能 量 的 过 
程 中 ， 都 利用 了 氧 的 这 一 特性 。 一 些 新 陈 代 谢 过 程 ， 如 呼吸 ， 都 有 着 将 
电子 从 一 个 分 子 传 到 另 一 个 分 子 的 精细 复杂 的 传递 机 制 。 在 电子 传递 过 
程 的 每 个 环 证 中， 能 量 或 是 被 以 一 种 新 的 形式 储存 起 来 ， 或 是 被 释放 出 
去 。 环 境 中 目 由 氧 的 含量 越 高 ， 生 物体 可 以 利用 的 “燃料 ” 便 越 多 。 


区 区 德 也 知道 ， 拥 有 大 的 体型 需要 消耗 能 量 。 那 些 构建 了 我 们 号 体 
很 大 一 部 分 的 重 白 质 ， 如 胶原 便 白 ， 需 要 相对 较 多 的 能 量 才能 形成 并 维 
持 。 驱 体 的 生长 和 维系 需要 一 种 新 的 、 更 高 水 平 的 能 量 学 。 


有 关 这 一 问题 的 线索 ， 来 自 于 生理 学 领域 的 一 位 先驱 在 1919 年 进行 
的 一 项 观察 。 奥 十 斯 特 : 克 罗 格 .二 对 掌控 动物 生理 现象 的 物理 学 与 化 学 
机 制 非 党 着 迷 。 他 发 现 了 水 的 性 质 与 生活 在 其 中 的 生物 之 间 的 关联 性 。 
在 简单 的 海洋 生物 中 ， 那 些 没有 精细 的 体内 循环 或 消化 系统 的 生物 ， 它 
们 的 体型 会 受到 水 体 中 氧气 含量 的 限制 。 在 氧气 含量 受 限 的 环境 中 ， 大 
体型 从 生理 学 上 来 说 几乎 是 不 可 能 的 ， 因 此 这 些 生物 的 体型 都 非常 微 
小 。 随 着 氧气 含量 的 上 升 ， 生 物体 的 体型 也 能 变 得 更 大 。 


普 里 斯 特 ' 克 苑 德 看 到 ， 氧 气 含量 的 上 升 以 及 它 所 带 来 的 新 的 能 量 
环境 ， 为 当时 的 古代 生物 创造 了 新 的 可 能 性 。 氧 气 打开 了 大 型 生物 出 现 
的 闸门 : 它 助 推 了 一 场 转变 一 一 从 分 子 间 作用 力 占 主导 地 位 的 微生物 世 
界 ， 转 变 为 一 个 拥有 更 大 体型 和 新 类 型 鹏 干 的 生物 的 世界 。 


但 氧气 也 创造 了 一 个 全 新 的 危险 世界 。 


每 一 项 改变 都 是 双 刃 剑 。 证 氧气 成 为 高 效 产 能 剂 的 化 学 特征 ， 同 样 
也 可 以 让 它 变 成 毒物 。 氧 原子 会 从 其 他 原子 那里 接收 电子 ， 并 在 形成 新 
化 合 物 的 过 程 中 释放 出 能 量 。 而 一 旦 不 受 抑制 ， 这 些 分 子 就 会 对 细胞 造 
成 破坏 并 损害 DNA。 很 多 有 关 疾 病 与 衰老 的 理论 都 是 基于 氧气 的 这 种 性 


质 。 当 你 服用 一 些 抗 氧 化 剂 比如 维生素 C 时 ， 你 便 是 在 与 这 些 合 氧 分 子 
造成 的 影响 作 斗争 。 


作为 生活 在 是 氧 环境 下 的 大 体型 生物 ， 还 要 面 对 一 个 更 深层 的 挑 
战 。 人 体 是 由 无 数 的 部 分 一 一 2 万 亿 个 细胞 ，3 万 个 基因 一 一 组 成 并 作为 
一 个 整体 运行 的 ， 右 官 、 组 织 和 基因 共同 运作 ， 确 保 每 个 个 体 的 完整 
性 。 在 这 个 庞大 的 系统 中 ， 不 同 部 分 之 间 的 平衡 是 由 不 同 细胞 相互 之 间 
的 连接 与 沟通 方式 ， 以 及 与 细胞 间 分 子 的 相互 作用 所 决定 的 。 当 我 们 处 
于 健康 状态 时 ， 我 们 身体 的 每 个 器 官 都 “知道 *" 目 己 该 如 何 运 行 ， 它 的 细 
胞 不 断 分 裂 然 后 死亡 ， 但 整体 上 仍然 保持 相同 的 大 小 和 形状 。 我 们 的 两 
个 眼睛 大 小 一 致 ， 每 个 拇指 和 脚趾 也 是 一 样 。 我 们 的 脾脏 和 肝脏 有 它们 
相应 的 大 小 。 这 种 精细 的 平衡 ， 对 于 作为 多 细胞 生物 体 的 我 们 来 说 是 非 
常 必 要 的 。 


对 这 种 平衡 的 深入 认识 ， 来 目 于 那些 变异 的 果 晶 : AUT AE ee oT 
大 学 实验 室 的 科学 家 们 注意 到 ， 他 们 饲养 的 采 蝇 中 ， 有 一 些 个 体 的 眼睛 
相对 它们 的 头 来 说 显然 太 大 了 一 一 比 正常 水 平 大 了 5 倍 。 作 为 遗传 学 
家 ， 这 些 人 最 擅长 的 就 是 基因 分 析 。 他 们 分 离 出 了 有 关 基 因 的 DNA 并 追 
REA TIS), BRAM, CHET ADP REP, TAR IR DBE 
HE Fre er URAL EAE TR. HE A AE, BE ad ed 
TB ESR SE ET ARTS Pe H, ee ERE AAS EAE A BT TARAS A 
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利用 他 们 在 果 晶 基因 结构 方面 的 知识 ， 霍 普 金 斯 大 学 的 研究 组 成 功 
地 将 其 奶 调 到 了 老鼠 和 人 体内 。 他 们 不 光 找 到 了 哺乳 动物 基因 组 内 的 同 
种 基因 ， 还 观察 到 了 使 器 官 大 小 发 生 改 变 的 突变 。 不 管 是 在 果 晶 、 老 鼠 
还 是 人 的 体内 ， 这 一 基因 的 运作 方式 都 是 相似 的 ， 即 作为 分 子 反 应 链 的 
一 环 ， 控 制 着 不 同 部 分 之 间 的 平衡 。 在 老鼠 体内 ， 该 基因 的 变异 可 能 会 
导致 比 正 芝 情况 下 大 5 倍 的 肝脏 。 


但 这 一 基因 的 变异 还 会 导致 男 外 一 个 后 果 : 癌症 。 当 细胞 失去 控 


制 ， 未 能 适时 停止 分 裂 或 凋 亡 ， 就 会 形成 肿瘤 。 因 此 ， 决 定 了 我 们 里 体 
生长 的 基因 ， 同 时 也 构成 了 上 毁灭 它 的 基础 。 


普 里 斯 特 : 克 劳 德 和 后 来 的 研究 者 们 看 到 了 生命 系统 与 行星 系统 之 
间 的 和 谐 。 生 命 与 它们 所 生活 的 行星 之 间 的 相互 作用 ， 导 致 了 大 气 中 氧 
气 含量 的 上 升 。 而 氧气 则 促 发 了 大 型 多 细胞 生物 体 的 出 现 ， 继 而 改变 了 
这 个 世界 。 生 命 改变 了 地 球 ， 地 球 也 改变 了 生命 ， 而 今天 行走 在 这 颗 行 
星之 上 的 我 们 ， 便 是 这 些 改变 的 结晶。 


1. RIR: E (Elso Sterrenberg Barghoorn, 1915~1984) : 哈佛 大 学 古 植物 学 家 ， 前 
寒 武 纪 古 植物 学 之 父 。 

2. 托马斯 : 巴 伯 (Thomas Barbour, 1884~1946) : 美国 候 虫 学 家 。1927~1946 年 间 担 任 
哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 馆 长 。 

d. 菲利普 : 达 灵 顿 (Philip Darlington, 190441983) : 美国 动物 地 理学 家 。 

4. 霍 尔 丹 〈J.B.S. Haldane, 1892-1964) : 英国 裔 印度 籍 进化 遗传 学 家 。 

5. AS (yard) : 英国 长 度 单 位 ，1 码 =0.9144 米 。 

6. 列 文 虎 克 (Anton van Leeuwenhoek, 1632~1723) : 荷兰 和 科学家， 显微镜 发 明 者 ， 微 
生物 研究 的 开拓 者 。 

7. 《科学 美国 人 》 (Scientific American) : 知名 的 美国 科普 杂志 ， 创 立 于 1845 年 ， 有 具 


有 重要 的 国际 影响 力 。 

8. FEDE: 粘 附 于 牙 面 或 牙 间 的 软 而 未 矿 化 的 细菌 性 群体 ， 是 难以 通过 激 洗 去 除 的 一 
种 细菌 性 生物 膜 。 

9. RRR (Delft) : 荷兰 小 城 。 

10. AUB (Siena) : 意大利 小 城 ， 位 于 佛罗伦萨 以 南大 约 50 公 里 。 

11. 维 克 罗 (Velcro) : 衣服 上 常用 的 搭 扣 件 ， 分 公 母 两 面 ， 一 面 是 柔软 细毛 纤维 ， 另 一 


面 则 遍布 小 毛 抓 。 

12. W (Frits Warmolt Went，1903~1990) : 荷兰 生物 学 家 ， 他 在 1928 年 的 著名 实验 中 
证 明 植物 生长 素 的 存在 。 

13. 《美国 科学 家 》 (American Scientist) : 一 份 由 美国 科学 研究 协会 (Sigma Xi) 出 版 


的 科学 与 工程 杂志 ，1913 年 创刊 。 


14. 原文 在 此 处 用 括号 指出 : “当然 温 特 的 文章 是 写 在 公共 卫生 署 长 的 报告 之 前 的 ， 那 份 
报告 在 很 大 程度 上 影响 了 我 们 的 行为 。” 这 里 所 说 的 报告 应 该 是 指 美 国 公 共 卫 生 署 有 关 吸 


烟 危 害 的 一 系列 报告 ， 可 以 在 以 下 网 址 查阅 : 


http://www.cdc.gov/tobacco/data_statistics/sgr/index.htm 


以 里 斯 特 : 厄 塞 尔 - 克 劳 德 (Preston Ercelle Cloud Jr., 1912~1991) : 美国 古生物 学 


好 氧 生物 :是 指 生活 在 氧气 环境 中 的 生物 ， 包 括 植物 和 动物 。 与 大 氧 生物 相 对 。 


奥 古 斯 特 : 克 罗 格 (Schack August Steenberg Krogh, 1874~1949) : 丹麦 生理 学 家 ， 
因 发 现 骨 骼 肌 内 的 微血管 调控 机 制 而 被 授予 1920 年 度 诺 贝尔 生理 学 奖 。 


Poke Nr 


BINE 


串联 线索 


5.3 亿 年 前 的 地 球 仍 然 远 非 我 们 心目 中 的 家 园 一 一 在 这 里 你 会 感觉 
EIS PAE, AIL EPR AS BAIS IT, MARA rah. REAP 
的 氧气 含量 在 地 球 历史 的 早期 已 经 有 了 显著 上 升 ， 但 到 此 时 仍然 只 占 大 
气 成 分 的 很 小 一 部 分 。 水 是 生命 的 诞生 地 : 新 出 现 的 软体 动物 在 海洋 中 
游 动 。 相 比 之 下 ， 陆 地 则 一 片 荡 党: 没有 任何 植物 ， 也 没有 土壤 。 如 果 


在 这 片 奇异 的 大 陆 上 穿行 ， 你 会 发 现 自己 可 以 从 今天 的 纽约 一 直 走 到 卡 
萨 布 兰 卡 或 北京 ， 中 途 甚至 看 不 到 海 。( 


今天 的 世界 是 在 岩石 、 空 气 、 水 和 生命 的 不 断 变 化 中 诞生 的 。 但 
是 ， 正 如 氧气 的 故事 所 揭示 的 那样 ， 所 有 这 些 因素 都 并 非 独立 存在 一 一 
地 球 的 历史 是 这 颗 行 星 与 其 上 的 生命 共同 演化 的 产物 。 对 这 些 关 联 所 代 
表意 义 的 深刻 理解 ， 以 及 历史 上 最 伟大 的 科学 变 单 之 一 的 根基 ， 都 始 于 
一 项 最 为 平常 的 工作 一 一 绘制 地 图 。 地 图 能 够 告诉 我 们 自身 的 位 置 和 世 
界 的 模样 ， 当 我 们 将 它 置 于 整个 地 质 历 史 的 范围 内 时 ， 它 还 能 够 揭示 存 
在 于 海洋 、 山 脉 以 及 我 们 号 体 费 官 之 间 的 联系 。 


为 人 父母 的 都 知道 ， 孩 子 会 不 断 地 在 周围 的 世界 中 寻找 模式 。 给 一 
个 7 岁 大 小 的 孩子 看 一 个 地 球 仪 ， 让 他 们 告诉 你 看 到 了 什么 一 一 不 是 要 
他 们 说 出 那些 地 点 的 名 字 ， 而 是 让 他 们 描述 不 同 大 陆 、 岛 屿 和 海洋 的 形 
状 。 几 乎 无 一 例外 ， 孩 子 们 会 告诉 你 ， 地 球 仪 上 的 菜 些 部 分 看 起 来 是 可 
以 拼 在 一 起 的 。 南 美洲 的 东海 岸 线 和 非洲 的 西海 岸 线 几乎 可 以 完美 地 拼 
合 在 一 起 。 


然而 即便 是 在 40 年 前 ， 这 种 想法 在 茶 些 地 区 仍然 被 视 为 完全 的 前 
端 。 当 我 还 是 初中 生 的 时 候 ， 我 的 一 位 老师 曾 在 课 特 上 为 我 们 讲述 20 世 
纪 60 年 代 盛 传 的 一 些 伪 科 学 观念 。 其 中 一 项 是 六， 埃及 的 金字 塔 、 秘 鲁 
的 纳 兹 卡 岩 画 以 及 复活 节 岛 上 的 巨人 雕像 ， 都 与 定期 访问 地 球 的 外 星人 
有 关 。 和 大 多 数学 生 一 样 ， 我 觉得 关于 外 星人 的 想法 很 酷 一 一 毕竟 电视 
上 也 在 播 这 些 东 西 。 我 的 这 位 老师 想 说 明 的 是 ， 尽 管 这 些 想 法 听 上 去 很 
有 趣 ， 但 它们 无 法 用 任何 一 种 有 意义 的 方式 证 明 。 他 将 这 些 伪 科 学 观念 
和 一 个 被 称 作 “大 陆 漂 移 ” 的 理论 相提并论 ， 该 理论 认为 ， 大 陆 在 历史 上 
曾经 发 生 过 移动 。 这 等 课 的 时 间 是 在 1972 年 ， 我 的 老师 对 那 场 在 120 年 
前 便 已 经 开始 的 伟大 变 章 显然 所 知 其 少 。 


1856 年 ， 威 廉 . 布 兰 福 德 与 亨利 布 兰 福 德 兄弟 三 抵达 了 印度 ， 开 始 
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所 有 =。 在 这 里 工作 期 间 ， 布 兰 福 德 兄 第 就 像 所 有 优秀 的 地 质 学 家 一 

样 ， 上 下 但 看 这 里 的 岩层 ， 以 判断 在 炬 田 形成 时 期 前 后 发 生 的 地 质 事 

件 。 其 中 一 个 岩层 引起 了 布 兰 福 德 兄弟 的 注意 : 它 包 含 许多 大 而 不 规则 
的 砾石 ， 其 中 有 些 石 块 的 大 小 甚至 与 人 相当 。 当 他 们 仔细 检查 这 些 砾石 
的 时 候 ， 谜 团 进一步 加 深 了 一 一 这 些 砾 石 的 表面 伤痕 累累 。 如 采 它 们 是 
在 位 于 欧洲 的 阿尔 卑 斯 山脉 或 北极 高 纬度 地 区 被 发 现 的 ， 那 么 这 样 的 伤 
痕 可 以 解释 为 巨型 冰川 运动 留 下 的 痕迹 。 但 这 里 是 印度 ， 它 们 被 埋 在 一 
个 赤道 地 区 的 煤层 下 方 一 一 这 要 怎么 理解 呢 ? 


这 个 包含 巨型 砾石 的 肉 层 并 不 只 存在 于 印度 。 就 在 布 兰 福 德 兄弟 发 
现 它 之 后 不 入 ， 在 南非 工作 的 地 质 学 家 们 也 发 现 了 相同 的 岩层 组 合 : 
处 煤层 ， 以 及 形状 不 规则 、 外 部 伤痕 味 四 的 砾石 层 。 在 遥远 过 去 的 东 一 
时 期 ， 印 度 和 南非 存在 过 冰川 活动 吗 ? 冰川 究竟 是 如 何 到 达 这 些 地 方 的 
呢 ? 


爱德华 ' 修 斯 三 出 生 于 伦敦 ， 在 全 家 迁居 维也纳 之 后 ， 他 逐渐 对 理 
解 地 球 的 运作 机 制 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 从 学 校 毕 业 后 ， 修 斯 不 断 升迁 ， 
不 仅 成 为 了 学 术 巨 后， 后 来 还 当 上 了 维也纳 的 市 政委 员 。 在 那里 ， 修 斯 
将 自己 的 地 质 学 专业 知识 用 于 开辟 并 完善 城市 引水 系统 ， 将 周围 高 山上 
的 新 鲜 水 源 引 入 维也纳 城 ， 造 福 市 民 。 他 的 这 一 举措 避免 了 伤害 病 的 爆 
发 ， 从 而 挽救 了 大 批 民 众 的 生命 一 一 在 引水 工程 实施 之 前 ， 伤 寄 经 常 在 
这 座 城市 焊 发 。 


1903 年 ， 修 斯 在 国际 地 质 学 大 会 上 发 表 了 讲话 。 在 演讲 中 ， 修 斯 强 
调 了 岩石 的 重要 性 。 他 这 样 描述 地 质 学 家 的 工作 :“ 地 质 锤 禹 击 的 岩石 
不 是 别 的， 而 是 这 颗 行 星 最 近 的 一 段 历 史 .…… 震 石 的 历史 是 这 上 颗 行 星 的 
历史 的 一 部 分 ， 而 .……… 这 颗 行 星 的 历史 本 身 ， 则 只 是 那 宏 大 壮丽 、 不 断 
变化 着 的 宇宙 历史 的 一 小 部 分 。” 在 修 斯 看 来 ， 只 要 正确 解读 ， 每 一 块 
宕 石 都 是 我 们 驱 视 冰 远 过 去 时 空 的 窗口 。 
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在 这 样 一 种 哲学 的 指导 下 ， 岩 石和 化 石 具 有 了 新 的 意义 。 在 饮水 工 
程 开 始 的 大 约 10 年 前 ， 修 斯 对 一 种 有 着 像 牛 天 一 样 形状 叶片 的 神秘 化 石 
产生 了 浓厚 的 兴趣 。 这 种 被 称 作 “ 百 羊 齿 ? 的 植物 是 一 个 令 人 寓 解 的 谜 。 
和 一 般 的 大 型 植物 化 石 一 样 ， 完 整 的 舌 羊 齿 几 乎 从 未 被 发 现 过 ;， 科 学 家 
们 只 能 根据 零散 的 叶片 、 校 权 、 根 或 树干 来 答 试 重建 这 种 植物 。 这 有 氮 
像 是 用 数量 不 全 的 拼 块 来 完成 一 个 三 维 立 体 拼图 。 在 修 斯 的 年 代 ， 科 学 
家 们 已 经 注意 到 了 正 诗 上 耸 的 不 同 寻 第 之 处 ， 其 内 部 具有 松软 的 木质 结 
构 ， 这 与 针叶树 或 是 蕨 类 植物 很 像 ， 但 它 又 长 有 包 衷 种 子 的 器 官 ， 这 与 
前 两 者 均 不 同 。 根 据 枝 权 和 叶片 的 相对 大 小 来 判断 ， 血 诗 耸 可 以 长 到 90 
英尺 〔 约 合 27.5 米 ) 高 ， 其 整体 形态 可 能 是 下 宽 上 罕 的 锥 形 ， 有 点 像 圣 
诞 树 。 


修 斯 注意 到 ， 关 于 舌 羊 沧 ， 最 让 人 吃惊 的 地 方 并 非 是 它 奇怪 的 叶 
子 ， 而 是 它 所 埋藏 的 地 层 。 循 着 碧 羊 此 化 石 埋 藏 的 地 层 ， 他 从 南非 一 路 
追踪 到 了 印度 ， 再 到 澳大利亚 乃至 南美 洲 。 对 于 修 斯 来 说 ， 舌 羊 耸 化 石 


的 这 种 分 布 特性 说 明了 一 件 事 : 在 遥远 的 过 去 ， 这 些 相 互 分 离 的 大 陆 曾 
经 是 一 个 整体 。 在 他 看 来 ， 所 有 的 大 陆 曾经 都 是 连 在 一 起 的 ， 直 到 海平 
面 上 升 将 它们 分 开 。 


有 关 舌 羊 此 的 故事 中 既 有 发 现 ， 也 有 悲剧 。1912 年 ， 罗 伯 特 : 费 尔 
康 .斯 科 特 二 和 其 他 四 名 队员 进行 了 一 次 悲壮 的 南极 远征 。 当 他 们 历经 
艰险 终于 抵达 南极 点 时 ， 才 发 现 挪威 探险 家 罗 纳 德 . 阿 蒙 森 = 在 几 个 月 
之 前 便 已 率先 到 达 了 那里 。 当 时 的 照片 记录 下 了 这 支 探险 队 的 窖 况 。 从 
照片 上 看 ， 长 途 跋涉 后 的 队员 们 显然 已 经 精疲力竭 ， 他 们 脸 上 的 表情 流 
露出 疲惫 和 失望 ， 身 后 的 背景 则 是 挪威 人 的 国旗 和 帐篷 。 斯 科 特 在 日 记 
中 记 下 了 考察 队 拖 着 沉重 的 雪 权 踏 上 回程 之 路 的 艰难 。 随 着 身体 日 渐 豪 
弱 ， 他 们 肩 上 的 负担 渐渐 成 为 不 可 承受 之 重 。 在 1912 年 3 月 ， 斯 科 特 、 
SAMUR 三 和 爱德华 : 威 尔 森 三 死 在 了 他 们 的 帐篷 中 。 直 到 8 个 月 之 
后 冬天 结束 时 ， 人 们 才 找 到 他 们 的 遗体 。 在 他 们 的 遗体 旁 ， 放 着 35 磅 
( 约 15.8 公 斤 ) 重 的 岩石 和 化 石 样品 。 当 这 些 样品 被 交 到 大 英 博物 馆 的 
专家 手 里 时 ， 它 们 的 重要 性 显现 了 出 来 。 斯 科 特 的 考察 队 在 南极 比尔 德 
摩尔 冰川 底部 发 现 了 舌 羊 齿 的 化 石 ， 那 里 距离 南极 点 仅 有 大 约 100 英 
里 。 修 斯 并 不 知道 这 个 消息 ， 但 这 意味 着 ， 南 极 洲 大 陆 同样 应 当 是 他 设 
想 中 的 “南方 大 陆 "的 一 部 分 。 


隐藏 在 这 些 砾石 、 化 石和 大 陆 曲 折 海 尾 线 之 中 的 深层 意义 ， 浮 现在 
了 一 位 德国 气象 学 家 的 脑海 之 中 。 阿 尔 弗 雷 德 魏 格 纳 平 生 有 两 大 科学 
兴趣 : 格陵兰 冰原 地 区 上 空 的 气候 模式 和 地 球 上 的 海陆 分 布 。 他 的 科学 
生涯 开始 于 1911 年 ， 当 时 他 参加 了 最 早 一 批 远 征 格 陵 兰 岛 的 考察 活动 ， 
其 中 包括 一 次 徒步 穿越 整 片 冰原 的 行动 。 他 的 生命 就 终结 在 这 个 岛屿 上 
一 一 在 1930 年 的 一 次 探险 中 ， 他 在 营救 受 困 的 队友 时 死 在 了 这 片 薄 薄 冰 
RE: 


魏 格 纳 担 出， 不同 的 大 陆 在 遥远 的 过 去 曾经 是 一 整个 连 起 来 的 超级 
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天 所 见 到 的 海洋 和 大 陆 分 布 格局 。 这 块 超级 大 陆 的 分 裂 始 于 南方 和 北方 
两 块 大 陆 的 分 离 。 其 中 的 南方 大 陆 范 围 包括 今天 的 非洲 、 南 美洲 、 澳 大 
利 亚 、 印 度 以 及 南极 洲 。 


这 一 简单 的 设想 可 以 解答 很 多 
问题 : 为 何 南 方 各 大 陆 上 的 植物 显 
示 出 某 种 特殊 的 相似 性 ? 因为 
企 分 裂 及 生 之 前 ， 它 们 最 初 都 属于 
同一 个 大 陆 ， 为 何 位 于 热带 的 印度 
会 有 冰川 ? 因为 印度 并 非 一 直 
位 于 热带 ， 它 是 从 历史 上 接近 南极 
的 位 置 逐渐 漂移 过 来 的 。 最 后 ， 为 
何 全 球 各 大 陆 的 海 尾 线 好 像 是 拼图 
e 游戏 ? 因为 在 很 人 很 久之 前 ， 
! 它们 原本 就 是 拼合 在 一 起 的 。 


对 于 魏 格 纳 的 这 个 大 统一 理 
6-2 Ra GAR © HALA 论 ， 科 学 界 又 是 什么 反应 呢 ? 那些 
在 南方 大 陆 以 及 欧洲 工作 的 地 质 学 
家 们 对 舌 羊 齿 非 党 熟悉， 并 且 对 非洲 、 印 度 以 及 南美 洲 在 地 质 学 上 的 相 
似 性 比较 了 解 ， 因 此 他 们 比较 容易 接受 魏 格 纳 的 观点 。 相 比 之 下 ， 北 美 
地 区 对 这 种 理论 的 接受 程度 则 完全 不 同 。 我 的 一 位 芝加哥 大 学 的 前 硬 在 
1920 年 兽 进 行 过 这 样 的 总 结 :“ 魏 格 纳 的 假说 总 的 来 说 给 人 一 种 很 随意 
的 感觉 ， 对 全 球 的 状况 任意 揣测 ; 与 其 他 竞争 理论 相 比 ， 这 一 假说 对 那 
些 对 其 不 利 的 、 令 人 难堪 的 事实 考虑 不 足 。” 


魏 格 纳 理论 的 反对 者 们 也 承认 ， 各 个 大 陆 的 海 恒 线 看 起 来 是 很 像 拼 
图 游戏 ， 但 他 们 认为 ， 这 种 相似 性 更 多 是 出 于 巧合 ， 并 不 具有 实际 意 
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那样 压 雁 冰 层 和 海底 岩石 ， 在 海洋 地 壳 中 前 行 ? BO ETB SED SC BF 
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当然 ， 在 20 世 纪 初 期 ， 地 球 的 大 部 分 情况 还 仍然 是 完全 的 谜团 。 地 
球 上 超过 70% 的 表面 积 被 海洋 禾 瘟 着 ， 在 魏 格 纳 的 时 代 ， 我 们 对 地 球 的 
了 解 还 不 及 对 于 月 球 表面 。 
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因为 珍珠 港 事 件 ，1941 年 12 月 7 日 成 了 一 个 背负 恶名 的 日 子 三 ， 但 
这 一 天 对 于 我 们 理解 地 球 这 颗 行星 来 说 ， 却 有 痢 深 远 的 影响 。 哈 里 . 赫 
斯 (Harry Hess) 当时 是 普林斯顿 大 学 一 名 年 轻 的 地 质 学 家 ， 他 作为 海 
军 预 备 役 人 员 被 征召 入 伍 ， 乘 船 从 普林斯顿 前 往 纽约 ， 于 12 月 8 日 到 当 
地 的 征兵 站 报道 。 当 抵达 位 于 教堂 街 (Church Street) 的 总 部 时 ， 他 被 
问 道 :“ 你 是 否 知 道 什么 是 经 纬度 ? ”征兵 站 的 面试 官 们 不 知道 ， 束 在 几 
年 前 ， 赫 斯 还 在 海上 开展 对 海 压 地 形 的 测绘 工作 。 赫 斯 的 回答 很 可 能 让 
面试 官 极 为 满意 ， 因 为 他 被 提拔 担任 了 美国 海军 运输 舰 *USS 约 翰林 
ff" (Cape Johnson) 号 上 的 导航 与 执行 官职 位 。“ 约 其 森 角 ”号 原 是 一 艘 
海洋 运输 船 ， 被 转 用 于 军事 运输 。 它 被 派 往 南 太平 洋 ， 并 相继 参与 了 关 
总和 态 磺 岛 的 战斗 。 而 在 这 些 战 斗 期 间 ， 曾 是 地 质 学 家 的 赫 斯 ， 脑 海中 
还 计划 了 另外 一 项 任务 。 


在 “约翰 和 森 角 ”号 上 搭载 有 一 人 台 名 为 回声 探测 仪 的 设备 ， 这 是 一 种 用 
于 测量 途经 洋 底 深度 的 简单 声响 。 这 种 设备 的 现代 版 本 已 经 能 够 做 的 非 
第 小 ， 一 条 独 木 小 丹 就 可 以 放 得 下 一 一 比如 说 鱼 群 探测 露 。 但 在 二 战 期 
间 ， 这 种 设备 的 体积 融 像 一 全 小 冰箱 ， 用 缆绳 拖 在 船 的 后 面 。 赫 斯 找到 
了 一 种 在 战争 期 间 开展 科学 研究 的 省 力 方 法 : 在 “约翰 森 角 ”与 执行 军事 
任务 期 间 ， 一 直 开 着 回声 探测 仪 。 


这 样 做 并 不 会 让 美国 政府 多 花 
什么 钱 ， 但 它 对 赫 斯 的 思想 却 产 生 
SLASH. ACH, EER 
上 存在 许多 平 顶 的 小 山 。 在 战争 结 
束 15 年 之 后 ， 这 些小 小 的 平顶山 将 
会 对 科学 的 发 展 产 生 巨 大 的 影响 
一 一 当 赫 斯 昕 说 了 为 一 个 人 所 做 的 
工作 时 ， 灵 感 的 火花 随即 被 后 燃 ， 
而 这 个 人 的 生活 也 因为 珍珠 港 而 被 
TU CAE e 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 玛丽 : 萨 普 三 
被 俄亥俄 大 学 亚 森 斯 分 校 录取 时 ， 
6-3 执勤 中 的 哈里 - ME 她 完全 没 想 过 要 成 为 一 名 地 质 学 
家 。 她 原本 打算 间 从 当时 社会 上 对 
妇女 设 定 的 “正统 ”路 线 成 为 一 名 教师 或 是 护士 ， 然 而 这 两 份 职业 似乎 部 
不 太 适 合 她 一 一 因为 怕 血 ， 她 离开 了 护士 专业 ， 转 而 学 习 教 育 学 。 但 教 
育 学 的 课程 同样 难以 让 她 提起 兴趣 。 在 12 月 7 日 这 天 ， 她 的 机 会 到 来 了 
一 一 由 于 数 以 百 万 计 的 男人 们 被 派 往 抗击 轴 心 国 的 战场 ， 他 们 原先 的 工 
作 疯 位 出 现 了 严重 的 人 手 不 足 。 密 鞭 根 大 学 地 质 学 系 决 定 打破 传统 惯 
例 ， 允 许 招收 女 学 生 学 习 地 质 学 。 由 于 地 质 系 提供 的 奖学金 看 起 来 非常 
有 吸引 力 ， 隘 普 就 开始 了 她 地 质 学 专业 的 学 习 。 


到 了 20 世 纪 40 年 代 末 ， 萨 普 拿 到 了 地 质 学 的 学 位 ， 前 往 纽约 找 工 
作 。 她 找到 的 第 一 份 工作 ， 是 在 美国 自然 历史 博物 馆 的 上 古生物 学 部 门 ， 
但 这 份 工作 似乎 让 她 不 太 满 意 。 她 同一 名 古生物 学 家 询问 一 个 职位 的 工 
作 ， 这 个 职位 的 主要 职责 是 帮助 整理 和 处 理化 石 ， 以 便 开 展 研 究 和 展示 
工作 。 这 位 古生物 学 家 告诉 她 说 ， 他 们 一 般 要 花费 长 达 两 年 的 时 间 ， 才 
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说 ， 自 己 “ 无 法 想象 花费 那么 长 的 时 间 ， 就 为 了 弄 这 些 东 西 "。 然 而 古 生 
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测绘 工作 。 在 从 二 战 到 冷战 的 转变 期 间 ， 有 一 件 事 始 终 没 变 : 潜艇 需要 
了 解 海底 的 地 形 。 美 国 海军 研究 办 公 室 试图 解决 这 个 问题 ， 他 们 的 做 法 
便 是 : 资助 前 往 全 球 各 地 的 远洋 勘察 工作 ， 以 测量 洋 捕 的 深度 与 结构 。 
伊 文 整整 一 年 的 时 间 痢 在 不 断 地 派 船 出 海 ， 并 采集 岩心 样品 、 深 度 测 量 
数据 以 及 其 他 有 关 洋 底 的 信息 。 面 对 海量 的 数据 ， 他 需要 一 个 人 来 负责 
整理 并 分 析 它 们 。 他 先是 聘用 了 萨 普 ， 接 着 又 找 来 一 个 芝 奥 瓦 州 人 布 鲁 
MAR 三 来 指导 她 并 负责 整个 测绘 项 目 。 厕 森 很 快 步 步 遍 升 ， 成 为 了 
哥伦比亚 大 学 的 教授 ， 而 萨 普 则 一 二 是 他 的 助手 。 


那 是 地 质 学 的 黄金 时 期 。 每 个 月 ， 伊 文 派出 的 考察 船 都 会 从 那些 从 
未 被 考察 过 的 海域 带 回 大 量 新 数据 。 萨 普 和 和 希 森 分 析 了 由 伊 文 的 考察 队 
融 回 的 大 量 数据 。 两 人 努力 地 工作 并 变 得 非常 亲密 ， 但 这 种 关系 外 人 很 
难 完全 理解 。 希 森 是 一 个 已 婚 见 人 ， 但 他 御 稼 会 在 萨 普 位 于 实验 室 附近 
的 家 里 招待 目 己 的 学 生 或 同事 。 有 时 候 他 们 会 发 生 争吵， 和希 森 会 把 院 普 
的 男 丢 进 垃圾 堆 里 ， 大 声 的 叫 吉 声 会 打破 大 厅 平 日 里 的 宁静 。 但 在 其 他 
时 间 ， 这 两 人 会 表现 得 像 一 个 团队 ， 在 实验 室内 部 的 政治 斗争 中 互相 维 
护 一 一 当时 这 种 内 部 争斗 也 是 实验 室 环境 的 一 部 分 。 这 两 人 一 直 走 得 很 
近 ， 据 各 方面 说 ， 陀 普 和 硕 森 之 间 保 持 着 一 种 热烈 但 纯 属 柏拉图 式 的 天 
系 。 
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然 延伸 超过 4 万 英里 《〈 约 6.4 万 公里 ) ， 涉 及 的 范围 几乎 涵盖 了 地 球 上 的 
每 一 个 海洋 。 随 后 ， 萨 普 细 致 地 查看 了 这 条 海底 山 消 本 里 的 结构 ， 她 友 
现 ， 这 条 山 有 每 个 区 域 的 顶端 似乎 都 存在 一 条 类 似 巨 大 峡谷 的 凹陷 带 。 
而 这 个 峡谷 两 侧 的 岩 壁 则 似乎 是 对 称 的 。 萨 普 本 能 地 意识 到 了 这 种 结构 
的 含义 : 随 着 这 些 洋 底 裂 谷 的 扩张 ， 地 球 正 在 这 里 裂 开 。 在 她 看 来 ， 这 
表明 海底 正在 扩张 。 了 萨 普 兴 奋 极 了 ， 她 赶紧 将 这 个 想法 告诉 了 和 希 森 。 


然而 希 和 森 讨 厌 陕 普 的 这 种 想法 ， 并 将 它 称 为 "女孩 子 家 的 傻 话 "。 和 
阵 普 一 样 ， 希 和 森 也 立即 意识 到 了 这 一 发 现 的 意义 。 但 在 布 森 看 来 ， 了 村 普 
发 现 的 位 于 洋 底 中 部 的 裂 谷 “ 看 起 来 太 像 是 大 陆 深 移 了 ”一 一 如 果 海 洋 的 


中 部 在 开裂 ， 那 么 就 意味 着 大 陆 之 间 正 在 分 离 ， 而 这 也 就 意味 着 ， 魏 格 
纳 的 理论 是 正确 的 。 希 森 不 能 容忍 这 种 想法 。 


但 棋 普 的 发 现 并 未 就 此 结束 ， 事 实 上 ， 她 在 图 上 标记 的 数据 越 多 ， 
那 道 洋 底 山 兰 的 轮廓 便 愈 发 清晰 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 大 量 新 数据 的 到 
来 逐渐 动摇 了 和 希 森 的 抵制 。 他 不 但 开始 公开 文 持 萨 普 的 理论 ， 甚 至 还 提 
出 了 一 项 更 加 雄心 勃勃 的 计划 一 一 对 全 球 的 海底 进行 测绘 。 
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6-5 萨 普 与 希 森 绘制 的 洋 底 地 形 图 ， 可 以 看 到 大 洋 中 

大 约 就 在 这 个 时 期 ， 天 国电 话 电报 公司 CAT&TO 及 现 ， 他 们 跨越 
大 西洋 的 电缆 总 是 频繁 地 发 生 断 裂 。 他 们 与 伊 文 的 实验 室 签订 了 一 份 合 
同 来 调查 这 件 事 。 伊 文 小 组 采集 的 地 震 数据 被 更 加 精准 地 在 地 图 上 描绘 
了 出 来 ， 硕 森 、 了 普 和 整个 研究 组 从 中 发 现 了 一 个 怀 人 的 模式 : 海洋 中 
地 震 发 生 的 点 连 成 了 一 条 规则 的 条 带 ， 而 非 随机 地 分 布 于 海洋 之 中 ， 并 
Haa est ire iB AC ^E TEBE FT ACL RLU RAL RAZ 
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“女孩 子 家 的 傻 话 ?成 了 1957 年 布 森 在 普林斯顿 大 学 地 质 系 所 作 的 学 
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术 演 讲 的 主题 。 这 次 研讨 会 上 来 了 很 多 专业 的 地 质 学 家 ， 其 中 就 有 哈里 
- 赫 斯 ， 当 时 的 他 已 经 是 普林斯顿 大 学 地 质 系 的 系 主 任 了 。 在 听 了 和 硕 森 
有 关 了 萨 普 所 发 现 的 洋 底 山 兰 裂 谷 以 及 其 中 发 生 的 地 震 的 演讲 之 后 ， 赤 斯 
站 了 起 来 ， 说 道 :“ 年 轻 人 ， 你 动摇 了 地 质 学 的 基础 。” 


由 于 二 战 期 间 海 底 汕 绘 的 经 历 ， 赫 斯 非常 喜欢 希 森 的 演讲 : 他 发 现 
的 那些 海 展 山 与 陡 普 所 发 现 的 山 月 裂 谷 有 独 相 似 的 模式 。 赫 斯 所 发 现 的 
海原 山 在 接近 山 峭 的 区 域 比较 高 大 ， 而 在 远离 山 宵 的 地 方 则 被 侵蚀 得 比 
较 低 矮 。 对 于 赫 斯 来 说 ， 这 意味 着 靠近 那 道 山 疹 的 海底 山 相 对 而 言 比 较 
年 轻 ， 而 较 远 处 的 海底 山 则 年 代 相 对 较 老 。 男 外 数据 还 显示 ， 这 道 洋 底 
的 山 消 在 不 断 地 开裂 ， 对 此 唯一 的 解释 便 是 ， 这 里 正在 产生 新 的 洋 底 ， 
海底 确实 在 扩张 。 


这 一 时 期 的 地 质 考 圭 变 成 了 一 项 国际 合作 事业 ， 其 间 充 满 了 有 头发 
现 与 坚持 的 故事 。 一 位 里 局 6 英尺 5 类 寸 (1.95 米 ) Bm 25 AES) Ld te 
缩 在 狭窄 的 微型 潜艇 里 ， 对 海沟 进行 绘制 。 来 自贡 国 、 加 拿 大 、 法 国 、 
谷 兰 和 日 本 的 科学 家 们 连续 几 个 月 竺 在 胎 上 ， 对 海 恒 线 、 洋 中 有 和 海沟 
进行 勘察 。 所 有 这 些 考查 行动 都 在 呼唤 着 一 种 对 地 球 的 全 新 认识 。 随 看 
新 数据 从 全 球 各 地 不 断 涌 入 ， 那 些 位 于 深海 的 海沟 开始 显露 出 一 种 模 
式 : 它们 也 是 地 震 集中 的 地 方 ， 同 时 往往 也 是 火山 和 岩浆 频繁 喷发 的 区 
域 。 


希 森 的 演讲 启发 了 赫 斯 去 构思 一 种 理论 来 解释 这 些 不 同 的 观 凤 结 
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源 分 布 及 其 他 物理 特性 刚好 满足 这 一 要 求 。 于 是 他 提出 了 一 个 理论 ， 认 
为 洋 夺 从 洋 中 大 产生 出 来 ， 并 随 着 海 奔 扩 张 不 断 问 两 侧 移 动 ， 最 终 沉 入 
海 询 并 被 毁灭 。 这 样 看 来 ， 洋 撒 似 乎 束 像 一 个 巨大 的 传送 融 。 


赫 斯 将 这 个 想法 写成 了 一 篇 手稿 在 同事 之 间 传 阅 ， 但 他 犹豫 了 两 年 


之 久 ， 一 直 没 有 将 其 发 表 。 他 自己 将 这 个 想法 称 为 “地 质 诗话 ”一 这 
既是 对 认为 这 个 理论 纯 属 猜测 的 质疑 的 一 种 自嘲 ， 也 是 赞赏 这 一 理论 中 
隐 含 的 美感 。 事 实 上 ， 赫 斯 的 这 一 想法 ， 如 同 科学 史上 的 很 多 想法 一 

样 ， 在 之 前 便 有 人 提出 过 。 这 个 人 就 是 亚 瑟 . 霍 尔 姆 斯 三， 一 位 杰出 的 
英国 地 质 学 家 ， 同 时 也 是 现代 岩石 测 年 方法 的 开拓 者 之 一 。 他 从 魏 格 纳 
的 理论 中 得 到 了 启发 ， 于 1929 年 通过 纯粹 的 理论 途径 提出 了 与 赫 斯 相似 
的 理论 。 
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赫 斯 的 “地 质 诗话 ”中 所 缺少 的 是 海 床 的 年 龄 数据 ， 受 侵蚀 的 海底 山 
和 和 裂 谷 还 不 足以 终结 长 达 几 乎 一 个 世纪 的 质疑 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 赫 斯 
在 英国 剑桥 大 学 的 一 次 演讲 中 畔 述 了 他 的 理论 ， 当 时 在 场 的 听众 中 有 一 
位 年 轻 的 学 生 ， 名 叫 弗 里 德里 克 ' 维 恩 。 赫 斯 的 理论 让 维 恩 非常 兴奋 ， 


Fe MA EI STL dr e 18 BIT 三 决心 找到 一 种 可 以 反映 海 确 岩石 
年 龄 的 指示 标 关 ， 这 样 他 们 惑 能 够 对 隘 普 发 现 的 裂 谷 两 侧 位 置 上 的 洋 确 
年 龄 进行 对 比 。 这 两 位 地 质 学 家 想到 了 一 种 巧妙 的 方法 ， 用 手边 现成 的 
数据 就 能 得 到 结果 一 一 如 宋 洋 确 的 确 像 一 条 传送 带 那 样 处 于 扩张 之 中 ， 
那么 最 年 轻 的 洋 底 应 当 最 靠近 那 道 错 谷 ， 并 且 距 离 裂 谷 越 远 ， 洋 底 的 年 
龄 应 当 会 变 得 越 来 越 老 。 男 外 ， 在 裂 谷 两 侧 的 同等 距离 上 ， 洋 底 的 年 龄 
也 应 当 是 一 致 的 。 维 恩 和 马 修 斯 找到 了 一 个 可 以 标示 洋 确 岩石 年 龄 的 标 
记 物 ， 那 就 是 洋 底 宕 石 的 古 地 磁 特 性 。 通 过 对 这 种 地 磁 特 征 的 观察 ， 他 
们 可 以 得 到 洋 底 年 龄 的 分 布 模式 。 观 察 的 结果 与 之 前 的 预期 完全 一 致 : 
较为 年 轻 的 洋 底 比较 接近 洋 中 疹 ， 距 离 越 远 则 越 古 老 ， 并 且 洋 中 疹 两 侧 
的 洋 撒 年 龄 是 一 致 的 。 洋 确 的 确 正在 扩张 ， 正 如 赫 斯 和 在 他 之 前 的 霍 尔 
姆 斯 所 预言 的 那样 。 


在 维 恩 与 马 修 斯 准备 发 表 他 们 研究 结果 的 同一 时 间 ， 加 拿 大 地 质 调 
查 局 的 劳伦斯 ' 默 里 三 也 在 整理 自己 的 数据 。 他 先是 将 自己 的 研究 结果 
投 给 了 当年 八 月 份 的 《自然 》 灯 志 ， 但 被 拒绝 了 。 在 1963 年 ， 默 里 义 将 
论文 投 给 了 更 专业 化 的 《地 球 物理 学 研究 杂志 》 OGR) o LARZ 
后 ， 他 收 到 了 退 稿 信 ， 随 信 而 来 的 还 有 一 位 匿名 审 稿 人 的 评语 ， 上 面 写 
i: “从 野外 工作 回来 的 路 上 ， 看 了 你 们 发 来 的 默 里 的 文章 。 我 想 他 的 
观点 很 有 趣 ， 但 它 可 能 更 适合 喝 马 提 尼 时 的 内 聊 ， 而 不 是 出 现在 《地 球 
物理 学 研究 杂志 》 上 。?” 这 次 耽搁 让 默 里 损失 惨重 一 一 就 在 他 接 到 拒 信 
之 后 不 入 ， 维 恩 和 马 修 斯 的 论文 刊 出 了 。 


维 恩 和 马 修 斯 并 未 直接 去 测定 洋 撒 的 年 龄 他们 采用 的 技术 太 过 超 
前 ， 以 至 于 不 得 不 又 经 过 进一步 的 完善 修订 ， 才 让 炙 斯 的 理论 最 终 得 到 
普 衣 认可 。 仪 仅 数 年 之 后 ， 这 一 理论 便 得 到 了 证 实 一 一 哥伦比亚 大 学 、 
斯 坦 福 大 学 以 及 位 于 加 州 拉 约 拉 的 斯 克利 普 斯 研究 所 三 组 织 了 更 多 次 针 
对 洋 撒 海 床 的 考察 。 面 对 这 海量 的 数据 、 新 的 理论 以 及 魏 格 纳 的 经 典 见 
解 ， 美 国 《 时 代 》 杂 志 在 1970 年 刊登 了 一 访 文 草 ， 标 题 是 《地 质 诗话 终 
成 地 质 史 话 》。 三 
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他 俩 成 了 不 受 欢 迎 的 人 。 由 于 和 希 森 拥有 终生 教 职 ， 学 校 不 能 开除 他 。 但 
即便 如 此 ， 伊 文 仍然 有 办 法 折腾 他 : 他 和 剥夺 了 和 希 森 在 系 里 的 职权 ， 拆 掉 
了 他 办 公 室 的 门 锁 ， 把 他 的 东西 丢 到 大 厅 地 板 上 ， 最 后 干脆 直接 把 他 的 
办 公 室 没收 了 。 而 陡 普 的 情况 更 灶 糕 ， 伊 文 直接 把 她 解体 了 。 因 为 没有 
了 办 公 室 ， 此 后 一 直到 整个 科学 生涯 的 结束 ， 她 都 不 得 不 在 自己 位 于 纽 
ARTE (Nyack) 的 家 里 工作 。 对 于 这 段 在 个 人 生活 和 科学 上 都 充满 
Sai, BANE EAA MWe? 和 希 森 去 世 20 年 之 后 ， 在 一 次 哥 伦 
比 亚 大 学 的 口述 历史 项 目 采 访 中 ， 陕 普 女 士 回 忆 了 这 段 过 往 ， 她 
说 :“ 作 为 一 名 科学 家 ， 我 整个 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 都 是 在 幕后 工 
作 ， 但 我 从 没有 感到 不 满 。 我 认为 我 能 够 找到 这 样 一 份 有 趣 的 工作 非常 
和 幸运。 我 发 现 了 洋 中 有 和 它 中 央 的 裂 谷 ， 一 条 在 全 球 绢 延 超过 4 万 英里 
的 弄 谷 系统 一 一 这 是 一 项 重要 的 发 现 。 这 样 的 发 现 你 只 能 经 历 一 次 。 至 
少 在 这 颗 星 球 上 ， 你 再 也 找 不 到 比 这 更 加 宏大 的 东西 了 。” 


AR 


魏 格 纳 的 大 陆 漂移 理论 解释 了 地 球 上 各 个 部 分 的 缓慢 移动 ， 而 赫 斯 
的 “地 质 诗话 ” 则 解释 了 这 些 部 分 之 间 的 深层 联系 。 如 果 用 一 个 词 将 这 两 
者 结合 起 来 ， 那 就 是 “板块 ”(Tectonics) 一 一 由 它 发 展 出 的 理论 从 根本 
上 动 播 了 我 们 的 世界 。20 世 纪 60 年 代 是 一 个 狂暴 的 时 期 ， 音 乐 和 政治 上 
的 革命 如 火 如 茶 。 但 平 心 而 论 ， 其 中 影响 力 最 为 持久 的 革命 还 要 数 人 类 
看 符 地 球 的 全 新 方式 。 曾 经 显得 坚 无 头绪 的 肉 石 和 化 石 线索 一 下 子 变 得 
完全 清晰 起 来 了 。 科 学 家 们 兴奋 地 改写 着 数 百年 来 的 科学 教条 ， 而 在 这 
场 变 单 的 大 潮 中 ， 有 一 个 人 物 特别 关键 ， 他 就 是 加 拿 大 地 质 学 家 ， 同 时 
也 是 一 名 受过 训练 的 物理 学 家 一 一 约翰 :图 佐 - 威 尔 逊 三。 威尔逊 的 一 个 


性 格 特 点 在 这 一 时 期 让 他 受益 菲 浅 。 在 职业 生涯 的 后 期 ， 他 总 结 
E: R- ECRIAR ESC As ABER EAT.” 


19 世 纪 末 ， 上 古生物 学 家 们 意识 到 ， 北 美洲 和 欧洲 都 存在 大 一 些 独 特 
的 南北 走 同 的 巨大 山脉 。 比 如 美国 境内 从 缅 因 州 一 直 延 伸 到 北 卡 多 来 纳 
州 的 阿 巴 拉 契 亚 山脉 ， 以 及 从 非洲 的 摩洛哥 一 直 回 北 延伸 至 办 格 兰 的 喀 
里 多 尼 亚 山 脉 。 在 苏格兰 北部 的 一 处 地 点 ， 发 现 了 与 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 中 
相同 的 化 石 ， 而 在 阿 巴 拉 外 亚 山脉 的 几 处 地 点 ， 也 发 现 了 应 属于 欧洲 的 
化 石 类 型 。 这 些 生物 是 如 何 跨 越 大 洋 的 ? 有 人 认为 它们 可 能 是 游泳 过 去 
的 ， 但 这 些 化 石 大 部 分 部 是 一 些 贝 完 类 动物 ， 它 们 活动 的 范围 非常 有 
限 。 
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在 威尔逊 看 来 ， 基 于 新 的 理论 ， 这 个 问题 的 答案 有 点 像 是 一 个 手 里 
拿 着 花生 桨 和 果冻 三 明治 玩 要 的 儿童 身上 将 会 发 生 的 事情 : 如 果 这 个 孩 
子 将 三 明治 玫 成 两 半 ， 然 后 再 合 到 一 起 ， 然 后 再 狂 开 来 ， 会 发 生 什 么 ? 
溅 溢出 的 果冻 和 花生 次 表明 这 个 三 明治 曾 被 合 到 一 起 ;， 残留 在 果冻 那 一 
侧 的 花生 次 以 及 残留 在 花生 桨 那 一 侧 的 果冻 则 表明 ， 后 来 这 个 三 明治 又 
BHF T o 


在 威尔逊 看 来 ， 欧 洲 、 北 美 以 及 大 西洋 之 间 的 关系 就 像 是 这 个 三 明 
治 。 他 提出 : 在 数 亿 年 前 ， 曾 经 有 一 个 海洋 分 隅 这 两 块 大 陆 。 后 来 这 个 
海洋 闭合 ， 两 侧 的 大 陆 互 相 碰撞 ， 产 生 了 一 系列 的 山脉 。 而 当 这 个 大 陆 
再 次 分 裂 时 ， 这 道 山 脉 也 随 之 被 割 多 为 两 个 部 分 ， 也 束 是 今天 我 们 所 说 
的 阿 巴 拉 契 亚 山 肪 以 及 喀 里 多 尼 亚 山 脉 。 至 于 那些 出 现在 欧洲 的 美洲 化 
石 ， 它 们 原本 属于 对 尾 的 大 陆 ， 当 大 西洋 形成 、 两 块 大 陆 分 离 的 时 候 ， 
它们 被 落 了 下 来 。 


威尔逊 及 在 他 之 后 的 许多 科学 家 们 发 现 ， 我 们 在 学 校 中 学 到 的 这 
个 “世界 ”， 只 不 过 是 地 质 历史 长 河中 一 瞬间 的 定格 : 在 我 们 之 前 曾经 出 
现 过 无 数 个 “世界 ”， 而 未 来 也 注定 还 将 出 现 更 多 。 地 球 的 表面 是 由 一 个 
个 不 同 的 板块 组 成 的 ， 每 一 个 板块 都 包含 大 陆 或 海洋 ， 或 两 者 第 有 。 随 
者 地 这 下 方 的 对 流 运动 ， 海 撒 从 杠 普 所 发 现 的 洋 撒 裂 谷 开始 不 断 扩 张 ， 
并 驱动 各 大 板块 发 生 相 对 运动 ， 而 扩张 的 海底 最 终 沉 入 海沟 消亡 。 


1984 年 ， 在 魏 格 纳 死 后 近 半 个 世纪 ， 美 国 宇 航 局 CNASA) 发 布 了 
对 大 陆 漂 移 的 首次 直接 测量 结果 。 研 究 人 员 在 全 球 设立 了 约 20 个 基站 ， 
每 个 基站 者 配备 有 专门 设备 ， 可 以 同 装 备 了 反射 镜 的 卫星 用 射 油 光 。 在 
地 面 的 油光 装置 附近 设 有 望 远 锐 ， 用 于 观察 卫星 的 反射 信号 。 通 过 测量 
激光 在 地 面 与 卫星 之 间 来 回 所 用 的 时 间 ， 美 国 宇 航 局 可 以 计算 出 这 两 者 
之 间 的 距离 。 如 果 板 块 发 生 了 移动 ， 那 么 随 厦 时 间 的 推移 ， 这 个 距离 值 
会 发 生变 化 。 借 助 这 项 技术 ， 灶 国 宇航 局 发 现 ， 北 美和 欧洲 正 以 每 年 
1.5 厘 米 的 速度 相互 分 开 ， 而 澳大利亚 则 正 以 大 约 每 年 7 厘米 的 速度 问 夏 
威 夷 方 问 运动。 地 球 上 板块 的 运动 速度 大 致 与 我 们 头发 的 生长 速度 相 
当 。 


相对 于 我 们 人 类 的 一 生来 说 ， 板 块 的 运动 非常 缓慢 ， 但 如 果 从 地 质 
历史 的 时 间 尺 度 上 看 ， 那 就 是 巨大 的 变动 。 板 块 之 间 的 “舞步 ”分 为 几 个 
主要 的 阶段 。 板 块 相互 之 间 会 发 生 碰撞 当 它们 相互 控 碰 ， 在 交会 区 
域 就 会 发 生地 震 ， 就 像 在 美国 加 州 著名 的 圣 安 德 烈 斯 断层 三 所 发 生 的 那 


FÉ. A ERRA BLZ TR] HE pP 3 TB eA Fi CUI , 
其 结果 便 是 形成 新 的 山脉 。 青 藏 高 原 便 是 大 约 4000 万 年 前 印度 板块 与 欧 
亚 大 陆 板块 发 生 冲撞 的 结果 。 板 块 之 间 同 样 可 以 友 生 分 离 一 一 假如 出 于 
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原本 完整 的 大 陆 束 会 被 撕 裂 。 


6-8 串联 线索 : 北美 与 非洲 曾经 拼合 在 一 起 


板块 运动 理论 据 示 了 无 处 不 在 的 关联 。 在 本 书 的 第 一 章 中 ， 法 里 希 


之 所 以 会 带领 小 组 前 往 格陵兰 ， 正 是 因为 我 们 发 现 那 里 的 岩层 性 质 与 我 
们 此 前 考察 的 康涅狄格 州 以 及 加 拿 大 境内 的 岩层 很 相似 。 在 格陵兰 的 每 
一 处 ， 上 古代 的 断层 、 湖 泊 的 沉积 以 及 砂岩 中 的 证 据 ， 都 指 疝 一 个 事实 : 
在 大 约 2 亿 年 前 ， 北 美 大 陆 东 部 发 生 了 分 裂 。 震 层 性 质 的 这 种 相似 性 一 
路 延伸 ， 跨 越 大 西洋 ， 直 到 摩洛哥 和 欧洲 。 震 石和 化 石 中 显现 的 模式 让 
我 们 得 以 串联 起 所 有 的 线索 : 曾经 有 一 个 时 期 ， 北 美洲 东部 、 格 陵 兰 以 
及 摩洛哥 都 属于 同一 个 大 陆 ， 随 后 大 约 在 2 亿 年 前 ， 这 块 大 陆 随 着 大 西 
洋 的 形成 而 发 生 了 分 裂 。 


然而 ， 这 一 事件 的 意义 远 远 超出 了 地 图 上 的 变化 本 喘 。 


隐 蔬 的 地 图 


1967 年 ， 美 国 得 克 萨 斯 州 的 列 文 斯 顿 船 三 三 架设 起 了 “ 格 洛 玛 . 挑 成 
者 ”号 三 轮船 的 龙骨 。 如 果 不 是 船 中 央 升 起 的 一 座高 达 15 米 的 巨大 钻 
塔 ， 这 稻 船 看 起 来 与 其 他 船只 并 没有 什么 两 样 。 在 接 下 来 的 15 年 
中 ，“ 格 洛 玛 .挑战 者 ”号 前 往 世 界 各 地 的 大 洋 开 展 洋 底 钻 探 任 务 ， 总 共 
停 船 作业 超过 600 次 。 这 艘 钻探 船 可 以 从 海 床下 方 约 2000 英 尺 〈 约 600 
K) 的 深 处 钻 取 岩 芯 。 每 一 根 长 长 的 岩 芯 都 会 被 分 成 50 段 左右 单 根 长 度 
30 英 尺 〈 约 9 米 ) 的 小 段 运 送 到 船上 。 这 些 包含 基 岩 和 沉积 物 的 岩 芯 
上 去 就 像 一 根 根 灰 褐色 的 旗杆 。 考 察 期 间 一 共有 采集 了 大 约 2 万 根 这 种 岩 
芯 ， 从 这 些 科学 宝藏 中 ， 我 们 得 知 了 洋 底 的 年 龄 、 成 分 和 它们 的 历史 。 
今天 ， 这 些 岩 芯 被 存放 在 全 球 各 地 的 库房 内 ， 在 “ 格 洛 玛 .挑战 者 ”号 退 
役 多 年 之 后 ， 科 学 家 们 仍 在 对 它们 开展 研究 。 


这 些 宕 心中 的 矿物 层 可 以 让 我 们 反 演 过 去 2 亿 年 中 的 大 气 状 况 、 温 
度 以 及 地 球 所 处 的 状态 。 其 中 尤为 引 人 注 意 的 是 ， 从 中 我 们 可 以 得 知 当 
时 地 球 大 气 中 氧气 含量 的 高 低 。 这 种 分 析 中 有 些 部 分 看 起 来 似乎 违背 直 
觉 ， 但 其 核心 思想 便 是 : 大 气 中 的 氧气 含量 可 以 通过 测定 样品 中 以 不 同 


形式 存在 的 碳 的 含量 来 进行 测算 。 地 球 上 的 氧 和 碳 处 于 一 种 平衡 中 : 火 
山 爆 发 释放 出 大 量 的 碳 ， 而 活着 的 生物 体 以 及 与 容 石 之 间 的 相互 反应 则 
征 其 主要 的 消耗 机 制 。 兢 会 与 氧 发 生 反 应 ， 并 影响 氧气 在 大 气 与 水 体 中 
的 含量 水 平 。 通 过 对 岩心 各 层面 沉积 物 中 不 同类 型 矶 原子 含量 的 测定 ， 
我 们 便 可 以 估算 出 地 质 历史 中 不 同时 期 的 氧气 含量 水 平 。 


“ 格 洛 玛 . 挑 战 者 ”号 钻 取 的 岩 世 中 隐藏 着 两 个 世界 : 一 个 是 大 约 2 亿 
年 前 ， 大 西洋 开始 形成 之 前 的 世界 ; 另 一 个 则 是 大 西洋 形成 之 后 的 世 
界 。 可 以 看 出 ， 在 大 西洋 形成 之 后 ， 大 气 中 的 氧气 含量 水 平 出 现 了 显著 
的 上 升 。 在 前 一 个 世界 中 ， 我 们 即便 是 安静 地 坐 着 也 会 感到 呼吸 困难 ; 
而 到 了 大 约 4000 万 年 前 ， 大 气 中 的 氧气 含量 已 经 与 今天 接近 ， 我 们 可 以 
自由 地 奔跑 了 。 


2 亿 年 前 那 道 裂 谷 的 出 现 以 及 超级 大 陆 的 解体 ， 创 造 了 大 量 新 的 海 
峡 线 。 海 恒 是 大 陆 与 海洋 的 交会 之 地 。 每 一 个 住 在 海边 的 人 都 知道 ， 这 
些 地 区 是 侵蚀 作用 的 高 发 区 。 侵 蚀 的 增加 会 引发 一 系列 的 连锁 反应 。 设 
想 所 有 新 生 的 海 尾 线 都 问 海 洋 倾 凶 由 侵蚀 作用 产生 的 沉积 物 ， 那 么 这 些 
沉积 物 会 逐渐 上 复 盖 原 本 散布 在 海 床上 的 一 种 特殊 的 “ 软 泥 ?。 这 些 “ 软 
泥 ? 非 常 关键 : 每 一 天 都 有 数 以 万 亿 计 的 单 细胞 生物 死亡 并 沉 到 海 抵 ; 
当 它 们 的 尸体 发 生 降解 时 ， 便 会 消耗 氧气 。 随 着 这 种 “ 软 泥 ” 的 腐烂 ， 水 
体 以 及 大 气 中 的 氧气 束 会 被 大 量 消耗 。 然 而 ， 当 这 层 软 泥 被 沉积 物 窗 尊 
后 ， 氧 气 的 消耗 速度 就 会 减 慢 ， 从 而 得 以 在 水 体 和 大 气 中 逐渐 累积 。 这 
就 是 那 赴 裂 谷 和 新 生 的 海岸 线 剖 给 我 们 的 礼物 : 轿 兰 掉 海底 那些 消耗 氧 
气 的 “ 软 泥 ?， 让 大 气 中 的 氧气 含量 得 以 提升 。 


in 


随 着 大 陆 的 分 裂 ， 出 现 了 一 个 新 的 世界 一 个 氧气 含量 不 断 升 
的 世界 。 随 之 而 来 的 ， 是 一 系列 崭新 的 机 遇 。 


6-9 大 陆 的 分 裂 以 及 大 气 中 氧气 含量 的 上 升 为 我 们 的 祖先 提供 了 机 遇 


类 似 我 们 这 样 的 哺乳 动物 ， 有 着 一 种 高 能 耗 的 生活 方式 。 我 们 目 己 
为 目 己 生产 热量 。 我 们 肌肉 的 运动 ， 加 上 映 体 毛发 、 脂 肪 还 有 人 类 所 罕 
的 衣服 所 提供 的 茶 种 程度 的 绝缘 ， 能 够 让 我 们 的 体温 相对 于 外 界 保持 恒 
定 。 像 蜥 蝎 这 样 的 冷血 动物 同样 可 以 保持 体温 的 相对 恒定 ， 但 它们 更 多 
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此 在 北极 之 行 中 ， 我 不 必 担 心 被 蛇 咬 ， 北 极 能 才 是 我 们 主要 担心 的 对 

象 。 在 足以 让 冷血 动物 形 命 的 寒冷 环境 下 ， 哺 乳 动物 仍 能 保持 活跃 。 巡 
暖 的 血液 将 我 们 与 外 部 世界 温度 的 多 变 环境 分 离开 来 ， 但 要 让 这 体内 的 
温 暧 之 火 持续 燃烧 ， 则 需要 氧气 。 


我 们 不 仅 是 在 成 年 时 期 与 外 部 世界 相隔 绝 ， 当 我 们 还 在 母亲 的 子宫 
里 时 ， 这 种 过 程 便 已 经 开始 了 。 子 晤 中 的 胚胎 被 隔膜 包围， 这 些 隔膜 能 
够 保护 豚 胎 并 为 它 提 供与 母体 之 间 的 血液 供应 联系 。 由 于 胎儿 发 育 所 需 
的 全 部 氧气 都 由 母体 供应 ， 因 此 必须 存在 一 种 机 制 ， 能 够 将 氧气 从 母体 
血液 转运 给 胎儿 。 母 体 与 胎儿 血液 中 的 氧 浓 度 兰 促进 了 这 种 转运 : 在 母 
体 血 液 中 氧 浓度 远 远 高 于 胎儿 血液 的 情况 下 ， 氧 气 就 会 问 胎 儿 的 血液 转 
运 。 血 液 中 的 血红 和 集 晶 分 子 、 血 细胞 以 及 血 省 本 里 的 结构 让 这 样 的 机 制 
成 为 了 可 能 。 然 而 ， 只 有 当 和 母体 血液 内 的 氧气 浓度 足够 高 时 ， 这 一 机 制 
才能 顺利 发 挥 作用 。 这 一 限制 意味 着 ， 在 海拔 大 约 1.5 万 瑞 尺 〈 约 合 
4500 米 ) 以 上 的 高 度 ， 通 过 胎盘 系 育 的 哺乳 动物 将 很 难 在 母体 内 发 育 。 
这 一 海拔 高 度 上 的 氧气 浓度 大 致 与 2 亿 年 前 大 西洋 尚未 形成 时 的 大 气 氧 
浓度 相当 。 


将 身体 与 外 界 多 变 的 环境 相 隅 绝 是 有 代价 的 : 一 只 大 型 的 温 血 哺乳 
动物 需要 不 断 地 补充 “燃料 ”来 维持 它 的 体温 ， 确 保 在 子宫 内 的 正常 发 育 
以 及 出 生 后 的 生存 。 氧 气 是 这 一 过 程 中 的 关键 : 这 种 类 型 的 动物 在 大 陆 
分 裂 前 的 低 氧 环境 下 是 不 可 能 出 现 的 。 玛 丽 : 陡 普 所 发 现 的 那 道 裂 谷 ， 
不 仅 开 局 了 一 个 大 洋 ， 也 为 我 们 的 祖先 开局 了 一 个 充满 可 能 性 的 新 世 
界 。 
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球 上 的 大 陆 连 成 一 片 ， 因 此 你 可 以 从 陆 上 直接 抵达 这 些 城市 而 不 用 越过 海洋 。 

2. 威廉 - 布 兰 福 德 与 亨利 : 布 兰 福 德 兄弟 (William and Henry Blanford) : 前 者 为 英国 气 
象 学 家 ， 后 者 为 英国 博物 学 家 。 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


马 哈 纳 迪 煤田 有 限 公 司 (Mahanadi Coalfield Limited, MCL) : 印度 最 主要 的 煤 业 公 
司 之 一 ， 为 印度 煤炭 公司 下 属 分 公司 。 

爱德华 - 修 斯 (Eduard Suess, 1831-1914): 奥地利 地 质 学 家 。 

罗伯特 : 费 尔 康 .斯 科 特 (Robert Falcon Scott, 1868~1912) : 更 国手 家 海军 军官 ， 极 
地 探险 家 ， 曾 两 次 率领 远征 队 前 往 南极 。 

罗 纳 德 . 阿 蒙 森 (Roald Amundsen, 1872~1928) : 挪威 极地 探险 家 ，191 1 年 12 月 成 
为 抵达 南极 点 的 第 一 人 。 

享 利 : 鲍 尔 斯 (Henry Bowers, 1883~1912) : 斯 科 特 南 极 考察 队 的 成 员 ， 在 从 南极 点 
返回 途中 与 其 他 队员 一 同 遇 难 。 

爱德华 : 威 尔 森 (Edward Wilson, 1872~1912) : 英国 医生 ， 极 地 探险 家 。 斯 科 特 南 
极 考察 队 的 成 员 ， 在 从 南极 点 返回 途中 与 其 他 队员 一 同 遇 难 。 

比尔 德 摩尔 冰川 (Beardmore Glacier) : 位 于 南极 ， 为 世界 上 规模 最 大 的 峡谷 冰川 之 

， 长 200 公 里 ， 宽 40 公 里 ， 从 南极 高 原 一 直 延 伸 至 罗斯 冰 架 。 

珍珠 港 事件 ， 日 本 海 空 军 偷 袭 珍珠 港 ， 拉 开 太 平 洋 战争 的 序幕 。 

HYN p (Marie Tharp, 1920~2006) : 美国 地 质 学 家 ， 海 洋 测 绘 专家 。 与 另 一 名 地 
质 学 家 布鲁斯 : 希 森 一 同 绘制 了 首 张 全 球 洋 底 地 图 。 

莫 瑞 斯 : 伊 文 (Maurice Ewing, 1906~1974) : 美国 地 球 物理 学 家 、 海 洋 学 家 。 


I 


鲁 斯 : 希 森 (Bruce Heezen, 1924-1977) : 美国 地 质 学 家 。 

“地 质 诗话 ”原文 为 “an exercise in geopoetry”。 

亚 瑟 . 霍 尔 姆 斯 CArthur Holmes, 1890~1965) : 英国 地 质 学 家 。 在 矿物 的 放射 性 定年 
以 及 海底 扩张 理论 方面 具有 重要 贡献 。 

弗 里 德里 克 : 维 因 (Frederick Vine，1939~) 以 及 杜 拉 蒙 德 : 马 修 斯 (Drummond 
Matthews, 1931-1997) 均 为 英国 海洋 地 质 学 家 ， 地 球 物理 学 家 ， 对 板块 构造 理论 的 发 展 
作出 重要 贡献 。 

劳伦斯 : 默 里 (Lawrence Morley, 1920~2013) : 加 拿 大 地 球 物理 学 家 ， 主 要 致力 于 
对 洋 壳 地 磁 特 征 及 其 与 板块 运动 关系 的 研究 。 

此 处 应 是 指 “ 斯 克利 普 斯 海洋 研究 所 ”(Scripps In stitution of Oceanography,SIO) ， 是 
世界 历史 最 您 入、 规模 最 大 的 海洋 与 地 球 科学 研究 中 心 之 一 ， 人 创立 于 1903 年 ，1912 年 起 
并 入 加 州 大 学 。 

“地 质 诗话 终 成 地 质 史 话 ” 原 文 为 “Geopoetry Becomes Geofact" . 

约翰 :图 佐 -威尔逊 (John Tuzo Wilson, 1908-1993) : 加 拿 大 地 球 物理 学 家 、 地 质 学 


上 


y 


圣 安 德 烈 斯 断层 (San Andreas Fault) : 一 条 位 于 美国 加 州 的 著名 上 断层， 长 度 约 1300 


EE ， 为 北美 板块 与 太平 洋 板块 的 边界 。 


列 文 斯 顿 船 厂 (Levingston Shipbuilding Company) : 1859 年 创立 ， 


后 因 经 营 不 善 ， 于 1985 年 关闭 。 


位 于 德州 奥 兰 


治 。 二 战 时 曾 为 美国 海军 远洋 拖 船 的 主要 建造 基地 ， 战 后 在 海洋 钻井 船 方面 占据 重要 地 


FE 务 的 美国 科 考 


“ 格 洛 玛 :挑战 者 ”号 (Glomar Challenger) : 执行 全 球 首次 深海 钻探 全 
其 主要 任务 是 验证 海底 扩张 造成 大 陆 漂移 的 假说 。 


第 七 章 


山顶 的 主人 


“再 往 前 走 一 步 ，” 保 罗 : 奥 尔 森 三 不 断 重复 着 这 人 句 话 ， 就 像 是 在 念 
殉 语 。 他 正 众 促 看 我 往 前 走 ， 而 我 则 示 硅 木 鸡 ， 站 着 一 动不动 。 


我 们 正 位 于 加 拿 大 新 斯 科 合 "二 的 海岸 ， 从 化 石 发 掘 工 作 中 忙 里 偷 
闲 ， 来 采集 一 些 地 质 学 样品 。 这 片 海关 线 由 壮观 的 红色 、 桶 色 以 及 褐色 
的 砂岩 组 成 ， 让 人 想起 美国 西南 部 沙漠 地 区 的 霍 皮 人 和 纳 瓦 霍 人 三 保留 
地 。 一 劳 的 海水 则 衬 得 这 里 的 景色 人意 加 美丽 : 基 大 的 基 上 崖 经 过 天 然 的 侵 
蚀 ， 变 成 了 一 座 满 是 调 穴 、 拱 酉 和 凑 柱 的 雕塑 公园 。 作 为 哥伦比亚 大 学 
的 地 质 学 家 ， 保 罗 想 要 从 这 里 的 一 条 白色 岩层 中 取得 一 些 沙 粒 样本 ， 这 
条 岩层 被 夹 在 下 方 的 桶 色 兰 层 与 上 方 的 神色 岩层 之 间 。 


不 幸 的 是 ， 这 条 白色 岩层 位 于 悬 嵌 上 方 约 200 英 尺 “〈 约 60 米 ) 高 的 
地 方 ， 并 且 这 道 崖 壁 的 坡度 太 陡 ， 几 乎 无 法 攀登 。 别 的 不 说 ， 光 是 它 的 
风化 程度 就 让 人 胆战心惊 ， 一 脚 踩 空 人 就 会 滚 落 下 去 。 为 了 进行 采样 ， 
我 们 不 得 不 用 地 质 锤 在 崖 壁 上 痪 出 一 个 个 凹 坑 作 为 立足 点 ， 然 后 小 心 辟 
辟 地 一 步 一 步 往 前 挪 。 我 不 是 一 个 登山 爱好 者 ， 还 有 点 悉 高 ， 因 此 只 有 
时 着 自己 的 脚 、 手 或 是 地 质 锤 才能 往 上 移动 。 我 很 清楚 ， 即 便 是 往 下 及 
一 眼 都 会 让 我 头晕 目眩 ， 伪 在 原 地 。 以 前 遇 到 这 种 情况 时 ， 同 事 们 便 会 
轮流 过 来 耐心 安慰 我 ， 引 导 我 慢 慢 下 到 地 面 上 。 


经 过 保罗 一 两 个 小 时 的 劝 诱 ， 我 总 算 抵达 了 那 道 白色 岩层 所 在 的 位 
置 。 近 距离 观察 ， 这 道 白 色 岩 层 的 厚度 几乎 有 一 人 高 。 在 接 下 来 的 近 一 
个 小 时 里 ， 我 们 用 玄 子 取 了 样 ， 并 将 样本 放 进 加 了 标签 的 样品 袋 里 ， 准 
备 融 回去 分 机。 放眼 望 去 ， 脚 下 和 前 方 美丽 的 芬 迪 湾 三 像 是 对 我 们 艰难 
攀登 的 最 好 回报 。 这 是 初夏 的 一 天 : 当时 正 值 高 潮 位 ， 风 很 小 ， 海 面 很 
平静 ， 几 乎 束 像 一 面 镜 子 。 海 湾 的 美景 诉说 看 它 的 历史 : 海 与 线 的 形状 
反映 了 数 万 年 前 曾 雕 琢 这 里 岩石 的 冰川 运动 留 下 的 痕迹 。 牧 场 和 人 类 定 
居 点 则 是 这 所 古老 景色 当中 最 新 的 一 面 。 当 你 知道 如 何 去 观 察 时 ， 就 能 
看 到 那 一 层 又 一 层 的 历史 。 
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它 周 围 的 肉 层 组 成 之 所 以 将 我 们 吸引 到 了 这 里 ， 是 因为 它们 隐藏 着 天 于 
过 去 事件 的 线索 ， 而 那些 事件 塑造 了 我 们 的 存在 。 


MW) 以 及 近景 ( 右 侧 ) 。 图 中 的 地 质 学 家 充当 
比例 尺 


大 约 2 亿 年 前 ， 大 陆 的 漂移 和 大 气 中 氧 含量 的 变化 已 经 让 整个 世界 
SAU YEARS, PR APSE: 在 数 百 万 年 里 ， 那 些 体型 最 大 的 
动物 并 不 像 今 天 这 样 是 哺乳 动物 ， 而 是 体型 巨大 的 称 龙 和 它们 的 息 行 动 
物 近亲 一 一 沧 龙 、 蛇 颈 龙 、 鳄 鱼 ， 以 及 翼 龙 了。 陆地 、 海 洋 和 天 空 被 一 
个 和 现在 完全 不 同 的 生物 圈 所 占据 。 无 论 从 哪 一 个 方面 来 衡量 ， 这 些 生 
物 都 是 非常 成 功 的 ， 当 时 它们 在 世界 上 有 无 数 的 种 类 ， 在 全 球 的 各 个 角 
落 繁盛 地 生活 了 数 百 万 年 。 然 后 ， 它 们 突然 消失 了 。 


失落 的 世界 


1787 年 ， 威 廉 .史密斯 三 受 雇 去 为 英格兰 萨 默 塞 特 郡 = 的 一 块 十 地 
估价 。 他 并 没有 因此 获得 任何 金钱 上 的 奖励 ， 但 却 以 另 一 种 方式 得 到 了 
宝藏 。 


史密斯 在 当地 考察 了 河 边 、 山 头 上 或 是 在 煤矿 矿坑 中 出 露 的 岩层 。 
在 考察 一 处 老 旧 煤矿 的 矿井 时 ， 他 注意 到 与 煤矿 毗邻 的 岩石 呈 层 状 分 
布 ， 并 且 可 以 很 容易 地 根据 颜色 和 纹理 来 区 分 不 同 的 岩层 。 经 过 仔细 地 
观察 ， 史 密斯 发 现 ， 每 一 个 岩层 都 由 一 种 特定 的 岩石 组 成 ， 其 中 所 含 的 
化 石 种 类 也 都 不 一 样 。 通 过 比较 这 里 的 岩层 与 附近 区 域 的 其 他 岩层， 史 
密斯 的 头脑 中 突然 灵光 一 内 : 这 一 矿井 中 的 岩层 与 附近 骏 露 在 地 面 上 的 
岩层 是 相似 的 。 在 对 这 些 岩 层 进行 更 为 细致 的 观察 后 ， 他 发 现 ， 根 据 其 
中 的 化 石 种 类 ， 可 以 将 不 同 地 区 的 相应 者 层 一 一 匹配 起 来 ， 就 像 是 玩 一 
幅 巨 大 的 拼图 。 目 然 哲 学 家 们 一 一 其 全 包括 莱 昂 纳 多 : 达 分 奇 一 一 曾 指 
出 ， 可 以 对 岩石 、 化 石 以 及 岩层 进行 这 样 的 对 比 。 现 在 ， 这 个 简单 的 灵 
感 让 威廉 :史密斯 掌握 了 绘制 地 质 图 的 关键 所 在 : 即 宕 层 中 的 不 同 岩 石 
和 化 石 。 


史密斯 扩大 了 他 的 考察 范围 ， 先 是 在 巴 斯 三 周围 ， 随 后 又 扩展 到 整 
个 英国 境内 。 开 展 这 项 新 工作 需要 用 钱 ， 但 史密斯 既 没 有 学 术 职 位 ， 也 
没有 任何 科研 学 会 的 资助 ， 因 此 在 资金 上 提 襟 见 肘 。 在 成 功 说 服 了 大 约 
100 位 资助 者 资助 这 项 研究 后 ， 他 便 出 发 去 考察 所 有 能 找到 的 岩石 露 
头 。 他 有 一 个 专业 上 的 助手 : 他 的 外 蚁 约翰 :菲利普 斯 三。 约翰 在 7 岁 时 
父母 双 亡 ， 目 那 以 后 田 田 便 成 了 他 的 法 定 监 护 人 。 每 一 次 外 出 考察 ， 约 
朝 都 会 与 田 田 同 行 ， 到 15 妈 时 ， 约 队 已 经 训练 出 了 搜寻 化 石 的 敏锐 眼 
光 。 


今天 我 们 使 用 航空 摄影 和 GPS 技术 绘制 地 质 图 ， 依 据 的 是 倘 尔 骏 露 
出 地 表 的 岩层 露头 ， 以 及 通过 钻探 获取 的 深部 罕 公 。 这 是 一 项 庞大 的 科 
学 工程 ， 一 般 会 由 石油 公司 、 丰 业 巨 头 和 政府 来 提供 所 需 的 资金 。 地 质 
图 是 开展 地 球 研究 的 基础 ， 我 们 所 有 的 野外 工作 都 要 从 这 里 开始 。1815 
年 ， 史 密斯 依靠 他 目 己 设计 的 工具 ， 独 立 完成 了 这 样 一 项 艰巨 的 任务 。 
完成 后 的 地 图 是 一 项 了 不 起 的 成 就 ， 它 竖 起 来 有 7 英尺 (2.1 米 ) 高 ， 上 
面 描绘 出 了 整个 英国 境内 主要 者 层 和 化 石 珊 的 相对 位 置 。 


7-2 威廉 。 史 密斯 (顶部 ) , AM - EM BM OR) 以 及 史密斯 绘制 的 英格兰 地 
MEA CEW) 

然而 史密斯 很 不 走运 ， 当 时 伦敦 地 质 学 会 的 掌 门 人 是 乔治 : 贝 拉 斯 

格 里 诺 三 。 没 有 格 里 诺 的 支持 ， 史 密斯 的 地 图 的 学 术 价 值 就 得 不 到 承 

认 ， 因 此 便 难以 卖 出 能 够 让 他 偿还 债务 的 发 行 量 。 但 事情 还 要 更 糟 

史密斯 不 仅 没 有 得 到 格 里 诺 的 支持 ， 后 者 甚至 还 开始 制作 起 自己 的 地 图 

来 了 。 更 过 分 的 是 ， 格 里 诺 还 承诺 他 的 地 图 会 比 史密斯 的 地 图 更 便宜 。 


史密斯 的 地 图 销售 量 极 为 惨淡 ， 因 为 欠 债 ， 他 被 捕 入 狱 ， 在 监狱 里 
待 了 11 个 星期 。 出 狱 回 家 后 ， 他 发 现 自己 的 所 有 财产 都 被 没收 了 。 他 曾 
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得 不 将 其 出 售 了 。 但 厄运 还 没完 : DETER ER. EASES RARE 
常 ， 不 得 不 住院 治疗 。 


尽管 命运 坎坷 ， 但 史密斯 为 我 们 留 下 了 丰富 的 遗产 。 他 疝 我 们 展示 
了 化 石 是 如 何 从 最 深 的 、 也 就 是 最 老 的 地 层 ， 逐 渐 问 最 顶部 、 也 就 是 最 
新 的 地 层 演变 的 。 他 还 揭示 了 以 化 石 作 为 标记 物 ， 在 一 石 广 交 的 地 区 内 
REM RNA. BUR. ARERR ms fh SPA E 
利 普 斯 一 双 搜 寻 化 石和 观察 岩层 的 敏锐 之 眼 。 


如 采 说 田 田 史密斯 是 一 个 被 不 笠 婚 姻 所 困 的 反正 统 主义 者 ， 那 么 菲 
利 普 斯 则 与 他 完全 相反 : 他 是 功成名就 的 牛津 大 学 研究 员 ， 整 个 成 年 时 
期 都 与 自己 的 妹妹 在 一 起 生活 。 菲 利 普 斯 将 自己 投入 了 田 舅 未 竞 的 事 
业 : 史密斯 识别 出 了 那些 岩层 ， 而 菲利普 斯 则 决心 理解 它们 的 含义 。 


从 小 与 筋 舅 一 同 工 作 的 经 历 ， 赋 予 了 菲利普 斯 敏锐 的 双眼 和 一 丝 不 
藻 的 工作 作风 。 这 让 他 得 以 采集 到 数量 巨大 且 标 记 清 晰 的 贝壳 、 和 骨骼 和 
其 他 化 石 。 从 田 田 的 地 图 出 有 发， 他 退 踪 了 每 一 种 岩层 中 的 每 一 种 已 知 化 
石 ， 并 且 思 考 了 一 个 问题 : 在 岩层 之 间 过 渡 的 边界 层 上 ， 完 竟 发 生 了 什 


2 


菲利普 斯 识别 出 了 三 个 不 同 的 时 代 ， 每 个 时 代 都 拥有 目 己 独特 的 化 
石 世界 。 这 些 古 老 世 界 之 间 的 差异 意义 深远 在 它们 之 间 的 边界 层 中 ， 
生物 突然 消失 了 ， 很 快 在 下 一 层 中 又 出 现 了 全 新 的 生物 种 类 。 菲 利 普 斯 
认为 这 些 现 象 代表 了 三 个 不 同 的 地 质 时 期 ， 并 将 它们 分 别 命名 为 : 古 生 
代 、 中 生 代 和 新 生 代 。1855 年 ， 他 出 版 了 自己 的 研究 结果 。 今 天 ， 只 要 
去 任何 一 家 目 然 博 物 馆 参 观 ， 都 能 了 解 他 这 项 工作 的 意义 有 多 么 重大 
一 一 在 摆 放 着 三 叶 虫 、 邵 龙 和 效 鱼 的 展厅 前 ， 你 会 看 到 这 三 个 地 质 时 期 
的 名 字 被 印 在 时 间 说 明 图 上 。 


这 是 一 个 探索 目 然 世界 的 年 代 ， 通 过 对 岩石 和 化 石 的 观察 ， 人 们 开 
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回 ， 满 载 着 科学 界 从 未 见 过 的 矿物 、 植 物 、 动 物 和 岩石 。 各 种 自然 哲学 
家 一 一 包括 我 们 今天 所 称 的 解 训 学 家 、 古 生物 学 家 以 及 地 质 学 家 们 一 一 
正 是 这 些 研究 的 主角 ， 他 们 尝试 着 去 解密 这 些 被 带 回 来 的 奇特 生物 。 
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一 次 ， 从 南美 洲 返回 巴黎 的 考察 队 带 回 了 一 个 长 度 超过 6 英尺 (1.8 
X) 的 上 骨架， 整体 看 上 去 就 像 一 稻 小 型 运 兵 船 。 这 个 生物 有 着 巨大 的 骨 
骼 和 爪子 ， 踪 里 的 牙齿 呈 忆 平 状 ， 样 子 与 居 维 叶 所 知 的 任何 生物 都 不 
司 。 而 当 他 仔细 检查 了 这 幅 骨 和 架 的 消 椎 和 四 歧 骨 骼 时 ， 他 的 心中 有 了 管 
。 居 维 叶 是 一 位 有 着 敏锐 直觉 的 解 训 学 家 ， 他 从 这 幅 怪 异 的 骨 染 中 隐 
约 看 出 了 树 懒 的 里 体 构造 。 但 它 与 当时 世界 上 存在 的 树 懒 又 都 不 一 样 -二 


六 可 


在 这 之 后 ， 几 种 类 似 大 象 的 不 同 骨骼 又 引起 了 居 维 叶 的 注意 。 经 过 
与 大 象 骨骼 的 仔细 对 比 ， 居 维 叶 判断 这 些 骨 骼 属于 一 个 新 的 种 类 一 一 狐 
独 象 三 。 尽 管 这 些 发 现 有 助 于 人 们 对 于 生物 多 样 性 的 理解 ， 但 它们 同时 
也 提出 了 一 个 新 的 问题 ， 这 些 生物 的 后 代 现 在 都 生活 在 哪里 ? 


居 维 叶 提 出 了 目 己 的 观点 : 大 地 懒 和 猛 独 象 或 许 已 经 不 存在 于 这 个 
世界 了 ， 它 们 所 代表 的 是 一 个 早已 消失 的 生物 世界 。 灭 绝 一 一 构成 我 们 
今天 世界 观 的 一 个 如 此 基本 的 概念 ， 对 于 数 二 年 来 的 无 数 思想 家 们 完全 
卫生 的 一 个 概念 一 一 现在 被 用 来 解释 岩石 中 发 生 的 事情 。 


对 早已 消失 的 生物 的 发 现 一 个 接着 一 个 。 德 国 的 业余 调 穴 探险 家 们 
在 洞穴 的 底部 发 现 了 一 具 像 是 菜 种 野兽 或 龙 的 巨大 骨骼 。 当 地 一 所 医学 
院 的 解剖 学 家 碍 看 之 后 认为 ， 这 可 能 是 一 种 古老 的 能 的 骨头 ， 但 它 的 大 


小 和 比例 都 与 当时 生活 在 欧洲 的 能 类 完全 不 同 。 数 年 之 后 ， 在 北美 殖民 
地 工作 的 托马斯 :杰斐逊 三 在 他 的 故乡 弗吉尼亚 找到 了 大 型 独 猩 象 、 大 
地 懒 以 及 其 他 生物 的 化 石 。 


居 维 叶 是 一 个 大 思想 家 ， 并 不 仅仅 满足 于 描述 。 他 擅长 从 观察 中 进 
行 总 结 ， 从 中 得 到 目 己 的 理论 。 在 拓 维 叶 看 来 ， 事 情 的 答案 是 显而易见 
A: 灭绝 不 但 真实 发 生 过 ， 并 且 还 相当 普 裔 。 他 深 知 这 一 概念 的 普遍 性 
和 重要 性 ， 在 他 早期 的 著作 中 曾 这 样 写 道 :“ 所 有 这 些 事实 .…… 在 我 看 
来 ， 都 证 明了 在 我 们 的 世界 之 前 还 存在 过 男 一 个 世界 ， 但 后 来 由 于 茶 种 
大 灾难 而 消失 了 。” 


居 维 叶 的 观点 同 在 他 之 前 的 菲利普 斯 一 样 ， 认 为 灾变 塑造 了 地 球 。 
这 在 当时 是 一 项 超前 的 认识 ， 尽 管 有 大 量 的 证 据 ， 并 且 得 到 学 术 权 威 的 
肯定 ， 但 灭绝 与 灾变 的 理论 仍然 被 科学 界 忽 视 了 100 多 年 。 


灾变 说 与 当时 主流 的 科学 理论 产生 了 直接 的 冲突 。 这 一 主流 观点 可 
以 非常 好 地 解释 地 球 上 观察 到 的 很 多 现象 ， 它 容 不 得 阅 入 者 。 它 的 成 功 
源 自 一 句 座右铭 :“ 将 今 论 古 。” 三 这 一 思想 如 此 简洁 而 优美 ， 所 有 人 都 
将 其 视 作 理所当然 。 如 果 你 在 周一 看 到 一 辆 车 停 在 街道 的 一 边 ， 而 到 周 
四 却 看 到 它 售 在 了 街道 的 为 一 边 ， 你 会 推断 是 有 人 开动 了 这 辆 汽车 并 将 
其 停 到 了 新 的 位 置 上 。 你 肯定 不 会 想像 这 辆 车 自己 跑 到 了 街道 的 另 一 
边 ， 或 是 被 一 股神 奇 的 气流 卷 到 了 另 一 边 。 今 天 起 作用 的 机 制 ， 可 以 用 
来 解释 昨天 发 生 的 事情 ， 而 根本 不 需要 用 到 魔法 或 是 其 他 不 寻 第 的 物理 
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的 喘 边 起 作用 的 力量 包括 风 、 雨 水 和 重力 一 一 所 有 这 些 都 是 物理 与 化 学 
定律 的 产物 。 如 果 说 它们 塑造 着 今天 的 世界 ， 那 么 它们 也 一 定 曾 在 过 去 
发 挥 作用 并 留 下 岩石 记录 。 科 罗拉 多 大 峡谷 三 是 由 它 底部 的 科罗拉多 河 
下 切 侵蚀 形成 的 。 峡 谷 成 因 的 已 知 机 制 只 有 两 个 : 河水 的 侵蚀 作用 ， 以 


及 当地 的 地 层 抬升 速率 。 但 这 里 有 一 个 重点 : 这 种 机 制 似乎 是 非常 缓慢 
的 。 沙 子 并 不 会 在 一 夜 之 间 变 成 春 石 ， 流 水 更 无 法 在 短 时 期 内 雕刻 出 一 
道 深 达 数 和 干 英 尺 的 峡谷 。 大 峡谷 和 其 他 地 质 景观 的 存在 说 明了 一 个 显 而 
易 见 的 事实 : 它们 都 是 经 过 数 百 万 年 的 时 间 才 形成 的 。 


这 种 缓慢 的 过 程 在 解释 茶 些 现象 的 形成 方面 取得 了 令 人 惊叹 的 成 
功 ， 例 如 大 峡谷 、 珊 瑚 礁 和 海岸 线 : 今天 所 存在 的 机 制 不 但 能 够 解释 地 
球 的 历史 ， 它 们 还 说 明 动 物 或 植物 发 生 的 大 部 分 变化 都 是 十 分 缓慢 的 。 
看 看 今天 的 地 球 ， 没 有 人 能 想到 ， 更 不 用 说 目睹 任何 一 种 可 能 造成 地 球 
生命 全 面 灾难 的 机 制 。 


正和 是 在 这 样 一 种 科学 教条 的 影响 下 ， 菲 利 普 斯 和 居 维 叶 等 人 所 提出 
的 灾变 学 说 成 了 十 足 的 企 理 有 邪说 ， 被 归 为 异想天开 的 科学 狂想 。 菲 利 普 
斯 继续 痢 他 的 工作 ， 直 到 1874 年 ， 他 因为 在 牛津 大 学 万 灵 学 院 的 台阶 上 
摔 倒 而 去 世 。 那 时 ， 灾 变 学 说 已 经 彻底 死 了 一 一 占据 统治 地 位 的 渐变 学 
说 扼杀 了 它 。 
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里 有 一 押 高 中 ， 规 模 非 常 小 ， 连 足球 赛 都 只 能 举办 8 人 制 的 。 在 20 世 纪 
初期 ， 当 地 的 么 维尔 一 家 在 本 地 亩 有 很 高 的 声誉 ， 由 于 他 们 对 该 地 区 的 
目 然 历史 非常 了 解 ， 常 第 有 人 上 门 请 教 。 一 次 ， 本 地 农民 们 在 地 里 发 现 
了 一 块 奇怪 的 石头 ， 交 给 条 维尔 家 的 大 人 们 鉴定 之 后 发 现 ， 那 竟然 是 一 
颗 独 猩 象 的 牙齿 。 当 时 只 有 6 岁 的 详 曼 : 奈 维 尔 三 目睹 了 这 些 神 奇 的 化 
石 ， 它 们 改变 了 他 对 家 乡 的 认识 : SR RTE EER ZE 
曾经 授 布 草原 和 森林， 生活 着 大 型 的 哺乳 动物 。 小 诺 曼 对 古生物 学 的 兴 
趣 与 日 俱 增 ， 他 也 确实 擅长 于 此 一 一 他 在 音 有 盛誉 的 耶鲁 大 学 古生物 学 
研究 生 项 目 中 获得 了 一 个 位 置 。 当 时 是 20 世 纪 30 年 代 ， 耶 鲁 大 学 正 是 这 


一 领域 的 主要 研究 中 心 之 一 。 


诡 曼 蒜 维 尔 在 耶鲁 大 学 的 工作 成 了 一 项 家 庭 事务 : 他 的 妻子 在 耶 

鲁 大 学 皮 柏 第 博物 馆 三 从 事 整 理 样品 的 工作 ， 从 经 济 上 为 他 提供 支持 ， 
直到 第 二 年 诡 曼 获得 项 目 交 学 金 的 资助 。 诡 曼 研 究 的 是 蛤 晴 、 软 体 动 物 
以 及 其 他 拥有 两 激 贝 元、 中 间 以 一 个 “ 贸 链 ”相连 接 的 双 却 类 动物 。 共 维 
尔 很 快 看 到 了 研究 这 类 动物 的 优势 : 它们 拥有 硬 壳 ， 因 此 很 容易 留 下 化 
H: 它们 的 化 石 在 世界 各 地 的 古代 地 层 中 广泛 分 布 。 奈 维尔 还 做 了 一 些 
当时 其 他 科学 家 尚未 意识 到 其 重要 性 的 工作 ;他 观察 现存 的 双 却 类 动 

物 ， 并 据 此 推断 那些 已 灭绝 的 双 沈 类 动物 的 行为 特点 。 


二 战 期 间 ， 革 维尔 跟随 美国 国务 院 前 往 南 美洲 的 秘鲁 境内 符 了 一 段 
时 间 ，1945 年 回国 之 后 ， 他 在 位 于 纽约 的 美国 自然 历史 博物 馆 得 到 了 一 
份 工作 。 这 是 一 份 天 赐 的 美 差 : 在 这 里 ， 杂 维尔 有 机 会 接触 至 誉 世界 的 
样本 收藏 ， 与 馆 内 杰出 的 科学 家 们 共事 ， 并 能 得 到 充足 科研 经 费 的 文 
持 。 在 当时 ， 这 家 博物 馆 是 地 球 上 研究 化 石 与 分 类 学 的 天 向 。 博 物 馆 展 
厅 的 后 部 区 域 是 一 些 走廊 ， 其 中 有 些 甚 至 长 达 四 分 之 一 英里 。 走 廊 里 洋 
溢 独 科学 的 氛围 一 一 从 世界 各 处 运 来 的 新 化 石和 生物 样品 与 天 于 大 目 然 
的 细 新 观点 在 这 里 紧密 结合 。 这 里 曾经 是 ， 现 在 也 仍然 是 创新 观点 的 大 
熔炉 。 


就 在 抵达 纽约 之 后 不 入 ， 革 维尔 被 邀请 为 一 部 逆 篇 巨制 撰写 两 个 章 
节 的 内 容 ， 也 就 是 后 来 的 《无 有 椎 证 生物 学 论文 集 》 三 。 这 一 专著 的 内 
容 与 它 的 名 字 一 样 令 人 生 人 或 。 编 繁 这 一 专著 的 动机 ， 主 要 是 想 将 当时 已 
经 发 现 的 所 有 化 石 做 一 次 归档 整理 ， 详 细 罗 列 其 分 类 学 以 及 发 现 的 地 层 
层 位 等 信息 。 到 今天 ， 这 一 专著 已 经 扩展 到 庞大 的 50 卷 本 ， 有 超过 300 
名 上 古 生 学 家 参与 编纂 ， 其 中 每 一 位 都 是 特定 化 石 研 究 领 域 的 专家 。 在 很 
多 人 的 眼中 ， 这 样 的 一 部 书 不 过 像 是 集邮 册 一 样 。 但 在 条 维尔 和 其 他 科 
学 家 的 手 里 ， 它 却 是 通 往 科 学 及 现 的 一 而 窗子 。 


条 维尔 沉浸 在 对 贝壳 化 石 的 研究 中 : 他 很 清楚 它们 的 分 类 和 差异 
性 ， 更 重要 的 是 ， 他 也 很 清楚 这 些 贝 碗 所 在 的 岩层 位 置 。 同 他 的 前 帮 菲 
利 普 斯 和 史密斯 一 样 ， 革 维尔 也 将 全 球 各 地 的 岩层 当成 一 本 书 来 读 。 但 
与 前 奉 们 不 同 的 是 ， 茶 维尔 现在 拥有 了 丰富 的 全 球 数 据 一 一 相关 资料 都 
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登记 的 化 石 记 录 越 来 越 多 ， 一 个 不 容 忽 视 的 事实 逐渐 显露 了 出 来 。 古 老 
的 地 球 上 曾经 遍布 动物 与 植物 ， 但 它们 却 几乎 在 同一 时 间 突 然 消 失 了 ， 
并 且 这 样 的 情况 出 现 不 止 一 次 一 一 地 球 生命 并 非 只 经 历 了 一 次 大 灭绝 ， 
而 是 好 几 次 。 


条 维尔 成 了 全 球 灾 变 论 的 一 小 群 文 持 者 之 一 。 一 个 多 世纪 之 前 ， 菲 
利 普 斯 与 大 维 叶 也 曾经 为 这 一 理论 辩护 。 然 而 ， 科 学 界 对 其 的 反应 还 是 
老 样 子 : 这 项 工作 在 很 大 程度 上 被 忽略 了 。 在 化 石 记 录 中 发 现 的 模式 ， 
无 法 动摇 一 个 多 世纪 以 来 根深 蒂 固 的 观念 。 从 茶 些 方面 来 次， 大 陆 漂 移 
学 说 也 遭遇 了 与 之 相似 的 命运 : 大 陆 移 动 的 模式 已 经 一 清二 楚 ， 但 由 于 
缺乏 可 以 解释 大 陆 如 何 深 移 的 机 制 ， 很 多 人 仍然 不 愿 接受 大 陆 深 移 的 事 
实 。 灾 变 论 的 情况 也 是 如 此 一 一 完 竟 有 什么 样 的 机 制 能 带 来 这 样 的 全 球 
性 灾变 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 地 质 学 家 沃尔特 -阿尔 
瓦 雷 次 二 正在 意大利 研究 一 些 距 今 约 6500 万 年 的 岩层 。 正 是 在 这 一 阶 
段 ， 杷 龙 消 失 了 一 一 这 一 时 期 被 称 作 “ 白 焉 纪 ”"。 沃尔特 是 一 位 直觉 敏 镜 
的 地 质 学 家 ， 他 成 功 地 将 白垩 纪 的 结束 时 间 限 定 在 了 一 层 薄 薄 的 粘土 层 
内 。 在 这 一 层 的 下 方 是 巧 龙 、 海 生息 行动 物 以 及 其 他 生物 生活 的 时 代 ， 
而 在 这 一 层 上 ， 所 有 这 些 生物 全 都 消失 了 。 沃 尔 特 想 知道 ， 这些 生物 消 
失 的 速度 有 多 快 ? 关于 这 个 问题 的 答案 ， 他 相信 ， 就 藏 在 这 层 薄 注 的 粘 
土 层 之 中 。 或 许 其 中 的 一 种 化 学 元 系 可 以 作为 某 种 计时 器 ， 来 估算 这 层 
粘土 的 堆积 究竟 经 历 了 多 长 的 时 间 ? 


沃尔特 带 着 这 个 问题 找到 了 他 同 在 伯克利 任职 的 父亲 H RAR TA 
贝尔 奖 的 物理 学 家 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 沈 (Luis Alvarez) 。 老 阿尔 瓦 雷 次 
有 着 一 颗 不 知 疲倦 的 大 脑 : 他 一 直 在 寻找 能 够 将 他 的 粒子 物理 学 知识 应 
用 于 解决 科学 难题 的 机 会 。 当 沃尔特 同 他 提出 关于 烙 土 的 问题 时 ， 他 老 
爸 正 计划 着 去 埃及 扫描 金字 塔 ， 搜 寻 里 面 的 宝藏 。 


阿尔 瓦 雷 次 父子 两 人 制定 了 计划 ， 对 粘土 层 内 的 一 些 元 系 进 行 精确 
的 测量 ， 其 中 之 一 便 是 久 元 素 。 这 种 元 素 在 地 球 上 的 含量 很 低 ， 但 在 某 
些 类 型 的 小 行星 和 蔡 星 上 却 很 常见 。 这 样 做 的 想法 很 简单 : 假如 陨 星 抵 
达 地 球 的 频率 是 固定 的 ， 那 么 镀 元 素 的 丰 度 便 可 以 被 视 作 菏 种 “地 质 时 
钟 ”。 一 般 而 言 ， 岩 石 中 镀 元 素 的 丰 度 在 十 亿 分 之 几 的 水 平 上 ， 融 像 是 
沙滩 上 的 一 粒 沙 。 笠 运 的 是 ， 老 阿尔 瓦 雷 次 认识 萎 伦 斯 伯 殉 利 国家 实验 
室 三 的 一 个 研究 团队 ， 他 们 拥有 相关 的 专业 技能 和 实验 设备 ， 可 以 开展 
这 样 精确 的 测量 。 


沃尔特 和 他 的 父 杀 等 来 的 是 一 个 巨大 的 意外 : MEER PERO 
量 根本 不 是 他 们 此 前 所 预计 的 情况 。 猎 元 素 的 丰 度 在 各 岩层 的 分 布 完全 
不 均匀 ; 在 大 部 分 岩层 中 ， 镀 元 素 的 含量 几乎 为 零 ， 而 在 一 个 特定 层 位 
中 ， 它 的 含量 却 几 乎 超出 检测 上 限 。 很 显然 ， 小 天 体 抵达 地 球 的 频率 并 
非 是 恒定 的 ， 时 不 时 会 有 一 次 大 型 的 撞击 事件 发 生 。 而 岩层 中 异常 蜗 的 
久 元 素 含量 ， 就 是 一 次 大 型 撞击 的 证 据 一 一 这 一 岩层 恰恰 正 是 标志 着 全 
球 生 物 大 浩 动 的 粘土 层 。 


路 易 斯 随后 提出 了 一 种 大 灾难 及 生 的 机 制 。 他 指出 ， 当 一 笑 陨 星 撞 
击 地球 ， 它 将 蒸发 大 量 物质 ， 由 此 产生 的 大 量 尘 埃 将 会 谴 巩 太阳 认 ， 寻 
致 植物 大 量 死亡 。 这 一 效应 会 沿 着 食物 链 持 续 传导 下 去 ， 从 而 造成 广泛 
的 灾难 。 现 在 ， 我 们 不 但 能 够 想象 一 种 全 球 性 的 灾变 机 制 ， 还 能 分 析 世 
界 各 处 的 岩层 样品 并 检测 其 造成 的 影响 。 


科学 及 现 最 激动 人 心 的 地 方 是 : 它 不 但 给 出 真相 ， 并 且 还 能 引导 我 


们 抵达 全 新 的 探索 之 地 ， 去 探索 新 的 对 象 、 分 析 新 的 数据 。 这 种 整体 效 
应 要 大 于 各 部 分 之 和 。 小 天 体 撞击 的 理论 不 仅仅 告诉 了 我 们 有 关 陨 星 险 
落地 球 的 事实 ， 还 为 我 们 开辟 了 一 条 检验 导致 全 球 物种 灭绝 机 制 的 全 新 


途径 。 


阿尔 瓦 雷 次 父子 的 工作 还 有 一 个 更 深层 的 意义 。 在 人 类 开始 观察 涯 
石 、 号 体 和 化 石 的 漫长 风月 里 ， 我 们 第 一 次 不 仅 能 够 想象 一 种 引发 全 球 
灾变 的 机 制 ， 还 能 反 演 这 一 过 程 ， 并 分 析 它 对 生物 圈 造 成 的 影响 。 小 天 
体 撞 击 学 说 再 次 将 灾变 论 帝 回 了 学 术 界 的 议程 上 上。 菲利普 斯 、 居 维 叶 和 
蒜 维尔 的 思想 不 再 被 视 为 异想天开 的 边缘 科学 。 现 在 的 问题 己 经 从 “ 灾 
变 是 否 可 能 ?转变 成 了 "全 球 性 灾变 的 后 果 将 会 是 什么 ”。 


数字 游戏 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 一 个 名 叫 汤姆 :斯 科普 夫 二 的 年 轻 人 打算 改变 我 
们 研究 过 去 的 方式 ， 他 并 不 在 乎 在 这 一 过 程 是 否 会 激 起 喧 器 。 对 他 来 
说 ， 大 多 数 古 生物 学 家 都 局 限 在 自己 所 研究 的 那 一 小 群 动物 上 ， 而 且 都 
局 限于 很 短 的 时 期 内 。 这 是 一 个 充斥 着 特例 的 学 科 。 如 有 果 我 们 想 解答 一 
些 真 正 的 大 问题 ， 那 么 我 们 必须 改变 研究 古生物 学 的 方式 。 正 如 史 带 分 
杰 伊 :证 尔 德 三 所 言 ， 斯 科普 夫 想 在 古生物 学 中 引入 严格 的 数值 方法 ， 
来 得 找 其 中 普 遇 的 模式 ， 他 想 以 此 “ 抒 救 古生物 学 ”。 


但 斯 科普 夫 完 竟 打算 怎么 做 呢 ? 不管 他 自己 有 没有 意识 到 ， 他 把 古 
生物 学 重新 带 回 了 它 的 源头 一 一 回 到 了 约 殉 : 菲 利 普 斯 那里 。 


“我 们 如 何 才 能 做 一 些 不 一 样 的 工作 ? ?斯 科普 夫 在 一 场 特 别 的 聚会 
上 抛 出 了 这 个 问题 。 他 把 一 批 古 生物 学 领域 的 顶尖 专家 召集 到 了 位 于 科 
德 角 的 伍兹 霍 尔 研究 所 :的 一 间 会 议 室 里 。 当 专家 们 到 达 那 里 时 ， 他 们 
AUR T EXUH— € OCA ETE EMS CR) . f TEES BT RER 


ABR SEH Ze BTA CVE, eae AE ar FY J SEG DOS Eo RR — 
Sli HP def AY Sk A AIS ^» AT A LP Mta vt, FE Se EN A — 
座 海 边 小 屋 中 锁 上 三 天 ， 或 许 会 有 什么 有 趣 的 事情 发 生 。 人 至 少 ， 这 构成 
T Bb vc Rd 三 的 一 部 神秘 小 说 中 的 场景 。 


斯 科普 夫 的 这 场 为 期 三 天 的 “最 佳 化 石 数 据 ” 与 “最 天 才 头 脑 ” 之 间 的 
大 碰撞 ， 最 后 得 到 的 结果 是 什么 呢 ? 斯 科普 夫 在 芝加哥 大 学 的 一 位 同事 
参加 了 那 场 聚会 ， 他 做 了 这 样 的 总 结 : “我 们 什么 也 没有 得 到 。 完 全 是 


零 。 


幸运 的 是 ， 史 蒂 芬 . 杰 伊 : 古 尔 德 在 聚会 的 最 后 一 天 带 来 了 他 新 招 的 
一 名 研究 生 。 这 个 学 生 名 叫 杰 克 . 塞 普 柯 斯 基 = ， 他 是 一 个 计算 机 专 
家 ， 当 时 刚 从 圣母 大 学 三 毕业 。 


我 们 无 从 得 知 年 轻 的 豆 普 柯 斯 基 在 那 场 聚 会 上 说 了 或 是 做 了 什么 。 
总 之 ， 会 后 古 尔 德 便 交 给 了 他 一 项 任务 : 将 《无 硝 椎 古生物 学 论文 集 》 
和 其 他 数据 库 编 录 成 能 够 进行 数学 运算 的 电子 表格 ， 按 照 地 质 年 代表 将 
所 有 化 石 组 的 出 现 次 数 数字 化 。 这 一 年 是 1972 年 ， 宫 普 柯 斯 基 开始 了 制 
表 的 工作 ， 安 安静 静 地 进行 着 数据 的 整理 归档 。 工 作 量 越 来 越 大 ， 但 塞 
普 柯 斯 基 仍 然 不 断 癌 前 推进 ， 甚 至 在 他 本 人 也 成 为 芝加哥 大 学 的 教授 之 
后 ， 这 项 工作 仍然 在 进行 着 。 在 伍兹 霍 尔 会 议 召 开 10 年 之 后 ， 他 终于 发 
布 了 第 一 个 可 供 使 用 的 古生物 学 数据 库 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 当 我 还 是 一 名 研究 生 的 时 候 ， 塞 普 柯 斯 基 的 数据 库 
是 这 一 领域 几乎 所 有 辩论 的 主题 。 随 着 所 有 的 数字 信息 汇总 到 一 起 ， 事 
情 变 得 再 清楚 不 过 : 生命 的 模式 绝 不 是 随机 的 。 在 动物 历史 的 早期 ， 物 
种 的 多 样 性 迅速 增加 ， 然 后 便 到 达 了 一 个 平台 期 。 此 后 的 一 段 时 期 ， 物 
种 的 数目 只 是 略 有 起 伏 ， 但 这 中 间 存 在 着 5 处 明显 的 间隔 ， 在 这 些 间隔 
里 物种 数目 出 现 了 骨 温 性 的 下 降 。 这 其 中 最 有 名 的 便 是 导致 了 臣 龙 灭绝 
的 那 次 事件 ， 即 所 谓 的 “白垩 纪 终 结 事 件 ”， 时 间 大 约 是 在 6500 万 年 前 。 
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他 数 以 百 计 的 不 那么 有 名 的 有 有 老 类 生物 。 在 3.75 亿 年 前 和 2 亿 年 前 ， 同 
样 发 生 了 灭绝 事件 。 每 一 次 这 样 的 事件 都 有 者 相似 的 模式 : 地 球 上 的 东 
些 生物 几乎 同时 消失 了 。 节 严重 的 一 次 全 球 性 灭绝 事件 发 生 在 大 约 2.5 
亿 年 前 ， 当 时 海洋 中 超过 90% 的 物种 永远 地 消失 了 。 


灾变 论 不 再 是 一 群 羔 子 科学 家 们 的 白 日 梦 ， 我 们 的 世界 正 是 在 这 样 
的 过 程 中 被 塑造 的 。 男 外 ， 正 如 我 们 自 阿 尔 瓦 雷 次 父子 的 工作 后 逐渐 认 
识 到 的 那样 ， 来 自 陨 星 的 撞击 并 非 是 能 引发 这 类 灾变 的 唯一 机 制 。 大 规 
模 的 火山 焊 发 和 海洋 化 学 成 分 的 改变 ， 也 已 经 被 证 明 可 能 是 引发 全 球 生 
物 集 群 灭绝 的 非 鬼 祸首。 了解 到 这 些 事实 之 后 ， 我 们 现在 可 以 思考 一 些 
更 加 深刻 的 问题 了 。 


谁 在 全 球 生物 大 炎 绝 中 幸存 了 下 来 ?是 否 存在 某 种 规则 决定 了 生物 
会 如 何 应 对 ? 遗憾 的 是 ， 塞 普 柯 斯 基 和 斯 科普 夫 都 没 能 活着 见证 到 在 这 
一 大 问题 上 所 取得 的 进展 。 斯 科普 夫 是 一 名 极其 勤奋 的 科学 家 ， 似 乎 永 
远 不 知 疲倦 。 他 一 旦 锁定 一 个 问题 ， 就 会 不 眠 不 体 地 工作 ， 试 图 解决 
它 。 在 1984 年 的 一 次 野外 考察 中 ， 他 不 幸 突 发 心脏 病 ， 自 此 永远 告别 了 
他 未 能 完成 的 工作 ， 逝 世 时 年 仅 44 岁 。 而 塞 普 柯 斯 基 也 于 1999 年 在 自己 
位 于 芝加哥 的 家 中 与 世 长 辞 。 


在 斯 科普 夫 去 世 后 ， 芝 加 哥 大 学 招 蕉 了 一 位 年 轻 的 土耳其 人 来 填补 
他 留 下 的 空位 ， 这 人 就 是 大 卫 . 雅 布 隆 斯 基 .三 。 雅 布 隆 斯 基 的 办 公 室 跟 
我 的 办 公 室 相 对 ， 在 校园 男 一 头 的 一 栋 翻新 过 的 20 世 纪 70 年 代 砖 瓦 结构 
的 摩尔 城堡 里 .了 。 大 卫 办 公 室 的 一 角 有 一 间 实 验 室 ， 男 外 还 有 一 个 开放 
式 的 大 房间 ， 俯 虞 着 科学 图 书馆 。 在 他 的 房间 被 不 计 其 数 的 书籍 、 文 献 
和 期 刊 占 据 之 前 ， 门 还 是 开 着 的 。 要 想 走 到 大 卫 的 书桌 劳 是 一 项 挑战 。 
来 访 者 必须 穿 过 一 堆 堆 齐 腰 高 的 文献 资料 ， 绕 过 一 合 登 几乎 堆 到 胸口 的 
书 山 ， 才 能 走 到 他 放 在 墙壁 一 角 的 小 书架 跟前 。 从 这 个 位 置 上 看 不 到 房 
间 的 门 ， 因 为 堆积 如 山 的 论文 会 挡住 你 的 视线 。 但 如 果 你 向 大 卫 要 某 一 


篇 文献 ， 他 会 很 快 从 茶座 “小 山 ? 里 把 它 找 出 来 。 在 这 样 的 环境 里 我 几乎 
迷路 ， 但 大 卫 却 清楚 地 知道 每 一 样 东西 的 位 置 。 他 并 不 是 一 个 杂乱 无 划 
的 人 ; 对 于 一 个 擅长 从 混乱 中 找 出 模式 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 理想 的 环境 
安排 。 


正如 淘金 者 们 从 砂砾 中 得 出 金子 ， 雅 布 隆 斯 基 的 工作 便 是 从 地 球 浩 
苏 的 生命 记录 中 寻找 他 的 宝藏 。 大 卫 仔 细 挖 掘 每 一 个 数据 库 ， 想 要 从 生 
命 的 历史 中 找 出 一 些 信号 ， 就 像 40 年 前 伍 效 霍 尔 会 议 上 那些 与 会 者 们 试 
图 做 的 那样 。 他 主要 关注 有 这 类 动物 ， 因 为 这 类 生物 数量 众多 ， 并 且 在 
化 石 记录 中 保存 展 好。 对 他 的 研究 工作 来 说 ， 每 一 项 可 测量 的 特征 都 是 
可 贵 的 素材 : 这 种 生物 有 多 大 ? 它们 在 什么 环境 下 生活 ? 它们 附着 在 什 
^ LiB? 


从 数据 中 剔除 误差 是 一 项 复杂 的 工作 。 打 比方 次， 假设 我 们 要 对 比 
几 种 生物 化 石 ， 并 回答 一 个 简单 的 问题 : 在 遥远 的 过 去 ， 这 些 生 物 中 哪 
一 种 的 数量 较 多 ? 最 直接 的 办 法 是 : 前 往 全 世界 所 有 的 博物 馆 ， 清 点 这 
些 博物 馆 中 收藏 的 所 有 这 类 化 石 。 这 样 我 们 就 能 得 到 一 个 简单 的 结论 : 
在 远古 时 期 数量 最 多 的 生物 ， 应 当 就 是 博物 馆 中 化 石 样品 最 多 的 那个 物 
种 。 但 我 们 很 快 会 意识 到 ， 这 其 中 有 一 个 大 问题 : 某 些 化 石 之 所 以 比较 
常见 ， 可 能 是 因为 它们 相对 容易 保存 ， 或 者 比较 容易 锌 找到。 还 有 一 种 
很 常见 的 情况 是 ， 化 石 的 采集 者 本 身 对 于 某 些 种 类 的 化 石 有 着 特别 的 偶 
好 ， 可 能 这 类 化 石 恰好 与 他 当时 的 研究 工作 有 关 ， 因 此 就 会 刻意 地 多 采 
集 。 


如 果 给 你 看 一 看 我 们 那 次 北极 之 旅 带 回 的 样品 ， 你 会 发 现 其 中 牙齿 
和 颌 部 后 端的 骨骼 特别 多 。 这 是 否 说 明 那 些 生物 的 牙齿 与 颌 部 要 比 它们 
身上 的 其 他 部 分 更 为 负 见 呢 ? 显然 不 是 。 这 只 是 因为 这 些 部 分 相 比 号 体 
的 其 他 部 分 来 说 比较 容易 保存 下 来 并 被 发 现 而 已 。 大 卫 : 雅 布 隆 斯 基 和 
他 的 同事 们 花费 了 大 量 时 间 ， 试 图 将 这 类 于 扰 和 侦 兰 从 化 石 记录 中 易 
除 ， 从 而 找 出 其 中 真正 的 信号 一 一 对 于 地 球 生命 的 大 普 碍 。 
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地 球 化 石 记录 中 最 第 见 的 一 部 分 。 这 些 生 物 广 泛 分 布 于 古代 的 湖泊 、 河 
流 和 海洋 之 中 ， 它 们 的 化 石 标 本 填 满 了 世界 各 地 博物 馆 中 的 一 个 又 一 个 
柜子 。 在 化 石 记录 中 的 广泛 分 布 〈 它 们 已 经 在 地 球 上 生存 了 超过 5 亿 
年 ) 让 它们 成 为 验证 物种 多 样 性 如 何 随时 间 变 化 理论 的 理想 实验 指标 。 
大 卫 和 他 的 同事 们 仔细 检查 了 这 些 物 种 几乎 每 一 个 可 测量 的 特征 :它们 
的 大 小 、 生 活 的 水 体 、 进 食 以 及 生长 的 速度 ， 等 等 。 这 其 中 是 否 有 哪些 
特征 ， 能 够 决定 在 大 灭绝 事件 发 生 时 生物 的 生存 或 是 死亡 ? 


要 想 从 大 卫 的 角度 看 符 事 物 ， 你 需要 将 35 亿 年 的 生命 历史 视 作 一 场 
巨大 的 生存 游戏 ， 其 中 那些 活 得 更 人 入、 楷 殖 出 更 多 存活 后 代 的 物种 将 会 
获胜 。 接 下 来 思考 一 下 那些 能 够 帮助 物种 幸存 下 来 并 顺利 繁殖 的 特征 
吧 。 你 可 能 会 列 出 这 样 的 一 份 清单 ， 其 中 包括 : 跑 得 比 捕食 者 更 快 、 跳 
得 更 高 、 更 擅长 移 爬 或 是 拥有 获取 茶 种 食物 的 特异 化 额 部 。 有 些 时 候 这 
可 能 意味 着 需要 更 大 的 体型 ， 而 在 其 他 时 候 则 青睐 更 小 的 体型 。 你 可 以 
评估 生物 完成 茶 项 活动 的 好 坏 : 捕食 、 繁 殖 或 是 移动 。 你 可 以 利用 这 些 
评估 结 采 来 预测 谁 会 胜出 ， 谁 会 失败 : 速度 更 快 的 生物 会 战胜 速度 更 慢 
的 动物 ， 索 殖 效率 更 高 的 动物 会 或 胜 索 殖 效率 低下 的 动物 ， 等 等 。 将 这 
些 特征 放 到 漫长 的 地 质 历 史 尺 度 下 考 坚 ， 在 数 亿 年 的 时 间 当 中 ， 这 些 特 
征 可 能 与 很 多 不 同 物 种 的 生存 胜利 有 关 。 然 后 你 便 开始 考察 ， 这 些 特征 
是 如 何在 大 灭绝 事件 及 生 时 帮助 这 些 生物 更 好 地 生存 下 来 的 。 你 可 能 会 
猜想 ， 这 类 特征 便 是 确保 生物 长 期 生存 的 关键 。 全 此 ， 你 完全 搞 错 了 。 


古生物 学 家 们 的 圣杯 一 一 能 够 预测 大 灭绝 中 生物 的 生存 几率 的 物种 
特征 一 一 客 竟 是 什么 呢 ? 在 地 球 漫长 的 历史 中 ， 在 许多 大 陆 上 ， 数 十 亿 
年 的 时 间 里 ， 地 球 经 历 了 由 小 行星 撞击 、 海 平面 改变 以 及 火山 喷发 引起 
的 好 几 起 大 灭绝 事件 。 生 命 如 何在 灾难 中 生存 下 去 ， 似 乎 应 当 存 在 茶 种 
规律 。 在 所 有 因素 中 ， 有 一 个 特征 似乎 赋予 了 我 们 预测 物种 在 大 灭绝 事 
件 中 生存 还 是 死亡 的 能 力 。 在 我 们 这 红星 球 的 历史 中 ， 确 保 一 个 物种 生 
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分 布 广泛 ， 尤 其 是 在 各 个 大 陆 上 都 有 分 布 的 物种 ， 相 比 那 些 生存 区 域 较 
为 局 限 的 物种 ， 有 痢 更 高 的 生存 几率 。 


数 百 万 年 来 ， 生 存 与 繁育 后 代 一 直 取 决 于 生物 体能 在 多 好 的 程度 上 
完成 捕食 、 迁 移 和 索 殖 等 任务 。 然 而 ， 偶 尔 发 生 的 一 次 大 灾难 ， 会 让 所 
有 这 些 特 点 一 下 子 变 得 草 无 意义 。 此 时 唯一 有 意义 的 便 是 它们 生活 的 位 
置 。 偶 发 的 大 灾变 会 毁灭 一 切 ， 并 和 暂时 性 地 改变 游戏 规则 。 在 灾难 中 幸 
存 下 来 的 物种 ， 在 生态 适应 性 上 并 不 一 定 就 比 那些 灭绝 的 物种 “更 好 ”。 
如 条 生 物 的 终极 目标 是 在 大 灾变 中 华 存 ， 那 么 它们 最 好 的 策略 就 应 该 是 
尽 可 能 广泛 地 散布 到 全 球 各 地 。 


大 灾难 的 幸存 者 们 “继承 ”了 一 个 新 的 地 球 一 一 一 个 竞争 者 更 少 的 新 
世界 。 这 有 点 像 那个 叫做 《越野 山峰 》 的 游戏 三 。 一 个 体型 巨大 又 自私 
的 “操场 小 恶霸 ?占据 着 山 项 ， 和 凭借 地 形 和 体型 优势 牢 牢 控制 着 有 利 位 
置 ， 无 论 你 怎么 努力 也 很 难 撼动 他 的 地 位 。 此 时 你 能 指望 的 最 好 情况 是 
什么 ? 或许 是 一 些 偶发 性 的 事件 ， 比 如 那个 玩家 的 妈妈 喊 他 去 吃饭 ， 他 
不 得 不 离开 那个 山顶 。 小 恶 圭一 走 ， 你 轻 轻 松 松 地 息 上 山 ， 占 据 了 那里 
的 有 利 地 形 。 


这 个 小 游戏 中 的 情景 似乎 也 适用 于 生物 界 的 情况 。 如 果 东 个 成 功 的 
物种 占据 了 茶 一 生境 ， 比 方 说 生活 在 海洋 里 的 一 个 特定 区 域 里 ， 那 么 其 
他 生物 便 很 难 去 占据 同一 个 生态 空间 了。 而 如 果 发 生 了 一 场 灾难 ， 消 灭 
了 生态 系统 中 的 “操场 小 恶霸 ”， 那 么 幸存 下 来 的 物种 不 用 太 费 劲 便 可 以 
占据 有 利 位 置 。 


作为 站 在 35 亿 年 生命 历史 顶端 的 物种 ， 从 人 类 的 角度 来 看 ， 我 们 会 
I|]: 这 对 于 我 们 来 说 ， 意 味 着 什么 ? 


7-8 每 一 次 大 灭绝 事件 都 会 给 幸存 下 来 的 物种 留 下 一 个 全 新 的 地 球 
我 们 的 搜寻 化 石 之 旅 通常 都 很 不 成 功 ，20 世 纪 90 年 代 我 与 法 里 希 - 


詹金斯 一 同 前 往 非洲 的 那 次 考察 也 不 例外 。 我 们 花费 了 一 个 月 的 时 间 在 
纳米 比 亚 境 内 距 今 2 亿 年 的 宕 层 中 搜寻 哺乳 动物 的 化 石 ， 但 却 一 无 所 
获 。 最 后 法 里 希 想 要 或 舞 一 下 大 家 的 士气 ， 于 是 便 驱车 布 着 我 们 一 路 北 
上 。 几 天 之 后 ， 我 们 发 现 目 己 到 了 埃 托 沙 国 家 公园 .三 ， 这 是 一 片 靠 近 安 
哥 拉 三 边境 的 广 变 沙 潢 地 带 。 整 上 沙漠 中 零星 点 缀 着 一 些 水 塘 ， 它 们 仿 
佛 是 生命 的 磁石 。 每 天 我 们 天 一 亮 束 起 床 ， 将 车 悄悄 俘 在 水 塘 附 近 ， 然 
后 在 那里 坐 上 几 个 小 时 ， 看 看 动物 们 来 来 往往 。 最 先 到 来 的 是 乌 类 。 然 
后 是 斑马 和 水 牛 。 有 时 会 有 几 只 芒 狗 三 在 四 处 晃 悠 。 一 旦 狮子 出 现 ， 所 
有 动物 整 会 四 散 逃 开 。 当 它们 感觉 安全 之 后 ， 便 继续 在 这 里 进食 、 哆 
K, OXR KRIER ITR. 


RADE- TEMADA, AE Ye A FL A E 
马 类 ， 但 我 的 思绪 依旧 停留 在 那些 距 今 2 亿 年 的 宕 层 之 中 。 那 时 候 ， 整 
个 地 球 被 各 种 爬行 动物 占据 ， 哺 乳 动物 不 过 是 老 岂 大 小 、 不 起 眼 的 小 生 
物 ， 而 乌 类 则 根本 不 存在 。 围 绕 小 水 塘 发 生 的 日 第 故事 中 ， 认 包含 着 数 
百 万 年 前 的 大 灾难 留 下 的 印记 。 在 大 灾难 发 生前 ， 这 些 水 塘 周 围 分 布 着 
HAE AY RDA Ee EER KD RR, ATLA TEM HAA 
食性 的 ， 它 们 曾经 占据 了 这 些 有 利生 境 。 在 日 肤 纪 ， 还 没有 大 象 和 其 他 
大 型 的 植 食 哺 乳 动物 ， 只 有 三 角 龙 和 有 鸭 嘴 龙 ; 也 没有 独子， 只 有 霸王 龙 
TUR f AR BREN eR BUS RA OY. FETS EIN Ta] BL, ke Fd 
CNE- EL RARE Tn, BBV ME - DK REP ER. E 
AI, AREE ZA BCR TIER TEMA BAA AAR SE BOB ^] v2] 47] 
们 ， 才 开始 发 展 成 为 那 座 山 顶 的 新 主人 。 


1. 保罗 . 奥 尔 森 (Paul E. Olsen, 1953~) ， 美 国 古生物 学 家 。 
2. 新 斯 科 舍 (Nova Scotia) ， 加 拿 大 东南 沿岸 的 一 个 省 份 ， 为 该 国 面积 第 二 小 的 省 份 。 


3. E (Hopi) MARE (Navajo) 都 是 美国 的 土 彰 部 落 。 霍 度 人 保留 地 位 于 亚利桑那 
州 东 北部 ， 面 积 约 6500 平 方 公里 ，2010 年 人 口 约 1.8 万 人 ; 纳 瓦 霍 是 美国 联邦 政府 承认 的 
最 大 部 落 ，201 1 年 统计 人 口 超过 30 万 ， 主 要 分 布 在 亚利桑那 与 新 墨西哥 两 州 。 


4. IS (Bay of Fundy) ， 加 拿 大 东部 新 斯 科 铭 沿岸 的 一 个 海湾 ， 这 里 以 全 球 最 高 的 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 
17. 
18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


海 测 而 闻名 ， 景 色 宜 人 。 


沧 龙 和 蛇 颈 龙 都 是 中 生 代 的 海 生 疏 行 动物 ， 前 者 主要 繁盛 于 白垩 纪 晚 期 ， 后 者 主要 
繁盛 于 早 侏 罗 纪 ; 辟 龙 是 一 种 长 有 翅膀 ， 能 够 飞行 的 怜 行动 物 。 
威廉 :史密斯 (William Smith, 1769~1839) ， 英 国 地 质 学 家 ， 绘 制 了 历史 上 第 一 张 全 


萨 默 塞 特 郡 (Somerset) ， 英 格 兰 西 南部 的 郡 ， 北 临 
与 韦 尔 斯 。 


巴 斯 (Bath) ， 萨 默 塞 特 郡 最 大 的 城市 。 


布 里 斯 托 尔 湾 ， 主 要 城市 是 巴 斯 


约翰 :菲利普 斯 (John Phillips, 1800~1874) ， 英 国 地 质 学 家 ， 编 制 世界 首 份 地 质 年 


代表 


乔治 : 贝 拉 斯 : 格 里 诺 〈George Bellas Greenough, 1778~1855) ， 英 国 地 质 学 家 ， 伦 敦 


家 ， 为 19 世 纪 初 最 杰出 的 的 自然 科学 家 之 


居 维 叶 所 研究 的 这 个 骨骼 后 来 被 他 命名 为 “大 地 懒 ”。 
区 ， 长 可 达 6 米 ， 重 约 5 吨 。 


居 维 叶 ， 即 乔治 : 居 维 叶 (Georges Cuvier, 1769~1832) ， 法 国 自 然 学 家 、 动 物 学 


它 生活 于 更 新 世 的 中 南美 洲 地 


猛 独 象 ， 又 称 长 毛 象 ， 早 更 新 世 时 曾 广泛 分 布 于 欧 亚 大 陆 以 及 北美 北部 ， 直 到 大 约 


4000 年 前 才 最 终 灭 绝 。 
托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743~1826) , 
国 第 三 任 总 统 ，《 独 立 宣 言 》 主 要 起 草 人 之 一 。 


美国 开国 元 勋 之 一 ， 美 利 坚 合 众 


或 者 说 “现在 是 通 往 过 去 的 钥匙 ”>。 这 是 地 质 学 的 基本 思想 之 一 。 
科罗拉多 大 峡谷 ， 位 于 美国 亚利桑那 州 ， 长 446 公 里 ， 宽 29 公 里 ， 深 达 1800 米 。 


堪萨斯 是 美国 西南 部 的 一 个 州 。 


诺 曼 : 奈 维尔 (Norman Newell, 1909~2005) ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 地 质 学 教授 ， 美 国 


目 然 历史 博物 馆 无 疹 椎 古生物 学 部 主席 。 


皮 析 第 博物 馆 ， 即 皮 柏 第 自然 历史 博物 馆 (Peabody 
座 耶鲁 大 学 的 附属 博物 馆 。 


Museum of Natural History) ， 一 


《无 大 椎 古生物 学 论文 集 》 CIP ， 由 美国 地 质 学 会 与 堪萨斯 大 学 出 版 发 行 ， 是 一 


部 超过 50 卷 的 鸿 篇 巨著 ， 几 乎 涵盖 了 迄今 已 知 的 所 有 现 生 或 已 灭绝 的 无 消 椎 动物 种 类 。 


沃尔特 :阿尔 瓦 雷 茨 CWalter Alvarez, 1940~) , 
家 o 


美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 地 质 学 


劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 (LBNL) ， 隶 属于 美国 能 ; 


原 部 的 国家 实验 室 ， 从 事 非 绝密 


il 


级 的 科学 性 研究 ， 现 由 美国 能 源 部 委托 加 州 大 学 代为 管理 。 


N 


24. 


25. 


26. 


27. 
28. 


29. 


30. 
31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


3. 


汤姆 :斯 科普 夫 (Tom Schopf, 1939-1984) ， 美 国 古生物 学 家 。 

史蒂芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould, 1941~2002) ， 美 国 古生物 学 家 ， 进 化 生物 
学 家 。 

伍兹 霍 尔 研究 所 CWHOD ， 美 国 综合 性 海洋 科学 研究 机 构 ， 为 世界 最 大 的 私立 、 非 
愉 利 性 海洋 科学 研究 机 构 ， 位 于 马萨诸塞 州 伍兹 霍 尔 。 
阿 加 莎 : 克 里 斯 带 (Agatha Christie, 1890~1976) ， 英 国 犯 罪 小 说 家 、 剧 作家 。 主 要 
作品 包括 《无 人 生还 》、《 尼 罗 河 上 的 惨案 》 等 。 

杰克 : 塞 普 柯 斯 基 (Jack Sepkoski, 1948~1999) ， 芝 加 哥 大 学 古生物 学 家 。 

圣母 大 学 (University of Notre Dame) ， 一 所 私立 天 主教 大 学 ， 位 于 美国 印 地 安 纳 
州 。 

菊 石 ， 一 类 已 灭绝 的 头 足 纲 生物 ， 大 致 出 现 于 志 留 纪 末 泥 贫 纪 初 ， 后 在 白垩 纪 晚 期 
Ej 8 JE [SE E AA 

大 卫 . 雅 布 隆 斯 基 (David Jablonski, 1953-5 ， 美 国 芝加哥 大 学 教授 。 

摩尔 (Moorish) 建筑 ， 一 种 源 自 北非 地 区 的 建筑 风格 。 摩 尔 人 是 古代 分 布 在 今天 伊 
比 利 亚 半岛 以 及 西北 非 地 区 的 居民 ， 信 奉 伊 斯 兰 教 。 

《越野 山峰 》， 即 “King of the Hil”， 一 款 儿 童 游戏 ， 玩 家 要 争夺 游戏 中 山顶 的 位 


置 。 


埃 托 沙 国家 公园 (Etosha National Park) ， 位 于 纳米 比 亚 西北 部 ， 占 地 超过 2.2 万 平方 
EE， 其 历史 最 早 可 以 追溯 到 1907 年 。 


纳米 比 亚 和 安哥拉 都 是 非洲 西南 部 国家 。 
申 狗 ， 为 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 最 普遍 的 捕食 者 之 一 ， 会 发 出 很 像 人 类 笑 声 的 声音 ， 
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在 北极 执行 任务 的 飞行 员 是 一 个 特殊 的 物种 。 常 年 的 孤独 飞行 生活 


练 就 了 他 们 高 度 的 独立 性 和 对 地 形 景物 的 熟悉 。 在 无 数 个 小 时 的 漫长 飞 
行 中 ， 他 们 早已 对 下 面 的 地 形 了 如 指 掌 ， 这 样 的 飞行 员 常 常 可 以 辨别 出 
我 们 普通 人 无 法 辨别 的 东西 。 在 2002 年 的 一 次 飞行 中 ， 我 们 的 飞行 员 突 
然 来 了 一 个 大 角度 俯冲 ， 直 接 冲 同一 个 狭 罕 的 峡谷 。 飞 机 瞬间 从 1 万 秋 
尺 ( 约 合 3000 米 ) 的 高 度 下 冲 到 大 约 200 英 尺 “〈 约 合 60 米 ) ， 贴 着 一 道 
峡 湾 的 水 面 飞 行 。 我 吓 得 不 轻 ， 眼 前 已 经 开始 一 幕 幕 回 放 自己 的 人 生 ， 
而 飞行 员 其 实 只 是 看 到 了 一 些 鱼 群 一 -作为 一 名 钓鱼 爱好 者 ， 他 想 贴 近 
去 看 一 看 。 即 便 我 的 眼睛 没有 闭 起 来 ， 我 也 根本 不 可 能 从 这 么 高 的 高 度 
上 看 到 海面 下 游 动 的 北极 甸 鱼 群 .三 。 


1985 年 ， 一 位 名 叫 保罗 . 塔 基 (Paul Tudge) 的 飞行 员 驾 驶 直升机 在 
尤 里 卡 海峡 和 阿 克 塞 尔 : 海 博 格 岛 三 之 间 执 行 运输 任务 。 这 两 处 都 是 北 
极地 区 景色 最 美的 区 域 。 当 天 空气 清新 ， 地 面 上 也 没有 积 雪 ， 一 切 都 显 
得 格外 清晰 分 明 ， 从 数 英 里 之 外 便 能 看 到 远 处 微小 的 细 市 。 在 北极 的 这 
Hb, eG AA LL fat Se ae FRIRE, KE EAKR E A ERG 
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增强 了 这 种 异域 感受 : 这 里 没有 树木， 没有 灌木 从 ， 甚 至 连 小 草 都 找 不 
到 。 


飞行 员 塔 基 从 直升机 上 仿 辐 着 下 方 的 标 色 、 灰 色 和 红色 岩层 ， 突 然 
注意 到 有 些 东 西 似乎 不 同 寻 常 。 强 劲 的 风 在 地 表 造 成 严重 的 剥蚀 ， 形 成 
了 一 片 四 陷 区 域 ， 其 中 突 元 地 荔 立 着 一 些 看 上 去 像 是 树木 的 东西 。 塔 基 
不 相信 北极 地 区 会 有 树木 存在 ， 更 何况 它们 似乎 是 从 基 宕 中 直接 长 出 来 
的 ， 于 是 他 将 直升机 降落 在 附近 前 去 查看。 结果 ， 在 他 眼前 出 现 的 不 仪 
有 树桩 ， 还 有 大 厂 的 树 校 、 树 干 ， 以 及 露出 地 表 的 其 他 树木 的 残 角 。 塔 
基 尽 责 地 采集 了 一 些 样品 ， 并 将 它们 送 到 了 萨 斯 喀 彻 温 大 学 三 的 詹姆斯 
SERS 三 一 一 一 位 研究 北极 地 区 植物 化 石 的 顶级 专家 一 一 的 手 里 。 看 
到 样品 之 后 的 巴 壮 格 立即 停 下 了 手头 的 所 有 工作 ， 在 经 费 和 审批 手续 到 
位 后 ， 便 立即 开始 筹备 实地 勘察 当然， 在 北极 地 区 开展 这 样 的 工作 ， 


可 能 要 耗费 一 年 甚至 更 长 的 时 间 。 


等 待 巴 辛 格 的 是 一 整 片 被 扼 埋 在 岩层 中 ， 已 经 成 为 “木乃伊 的 树 
林 。 赛 冷 而 干燥 的 空气 让 这 些 远古 时 期 的 树木 得 以 保存 ， 树 叶 和 木质 部 
分 的 结构 细节 也 完好 无 损 ， 甚 至 包括 其 中 原始 的 细胞 结构 。 这 些 木料 其 
至 还 能 燃烧 ， 但 它们 和 平常 所 用 的 烧烤 木炭 之 间 还 是 存在 着 巨大 的 差异 
这些 树木 属于 一 片 4500 万 年 前 在 这 里 生长 的 森林 三 。 


其 露 在 冰天雪地 中 的 树桩 表明 ， 这 里 曾经 生长 着 局 度 达 150 英 尺 
( 约 合 45 米 ) 甚至 更 高 的 红 杉 树 。 这 片 土地 在 过 去 并 非 如 此 充 党 ， 它 曾 
经 绿 意 八 然 、 充 满 生 机 ， 景 色 和 今天 的 加 州 北部 很 像 。 今 天 ， 在 靠近 北 
极地 区 生长 的 最 高 的 树 ， 就 只 是 一 些 几 英寸 高 的 小 < 柳树 "了 三 。 以 一 米 
八 的 身高 ， 要 想 看 到 这 些 北极 柳 ， 几 乎 就 跟 搭 基 从 空中 看 到 那些 化 石 森 
林 一 样 困 难 。 


8-1 塔 基 看 到 的 出 露地 表 的 树桩 〈 左 ) ， 这 是 一 片 4000 多 万 年 前 的 森林 保存 下 来 的 
AH Ce) 


大 约 在 保罗 ` 搭 基 那 次 飞行 的 20 年 前 ， 著 名 的 古生物 学 家 埃 德 温 ` 科 
伯 特 三 在 他 位 于 美国 自然 历史 博物 馆 的 办 公 室 里 收 到 了 一 个 包 庄 ， 里 面 
是 俄 勒 交 州立 大 学 的 一 位 着 名 地 质 学 家 寄 来 的 一 个 样品 。 这 是 一 根 与 人 
的 手指 大 小 相当 的 骨头 ， 劳 边 还 附 了 一 份 非常 正式 的 信件 。 他 的 这 位 同 
事 在 时 外 考察 的 时 候 发 现 了 这 个 样品 ， 想 征求 一 下 科 伯 特 对 它 的 看 法 。 


多 年 来 在 美国 西南 部 的 野外 考察 经 历 ， 让 科 伯 特 一 眼 就 认 出 了 这 根 
骨头 的 类 别 : 它 具 有 一 种 独特 的 纹理 和 形状 ， 是 生活 在 约 2 亿 年 前 的 一 
种 上 古老 两 栖 动 物 的 一 块 颌 骨 。 这 种 动物 的 外 观看 起 来 就 像 一 条 肥胖 的 鳄 
鱼 ， 在 很 长 一 段 时 期 里 它们 曾 广 泛 分 布 于 全 球 各 地 。 但 这 块 看 似 普通 的 
小 小 骨骼 却 有 着 不 寻常 的 来 历 : 它 采 自 南 极 横贯 山脉 三， 距离 南极 点 仅 
有 不 到 200 英 里 。 


作为 一 位 资深 的 化 石 猎手 ， 科 伯 特 的 心中 燃 起 了 火花 。 这 是 一 个 极 
好 的 机 会 : 南极 是 一 刻 从 未 进行 过 化 石 发 据 的 大 陆 。 科 但 特 晕 不 述 疑 地 
组 建 起 一 文 考 绎 “ 梦 之 队 ， 集 中 了 来 日 美国 和 南非 的 相关 领域 专家 。 这 
些 人 有 者 对 相应 地 质 时 期 岩石 的 长 期 考察 经 验 ， 他 们 拥有 能 发 现 新 化 石 
的 眼睛 。 如 果 南 极 洲 的 岩层 中 真 的 有 化 石 ， 那 么 这 支队 伍 束 应 该 能 发 现 


它们 。 


一 踏 上 南极 洲 的 土地 ， 科 伯 特 和 他 的 考察 组 便 立 即 投 入 到 在 这 瞩 欧 
无 之 地 采集 化 石 骨骼 的 工作 。 这 里 几乎 到 处 都 是 化 石 。 他 们 发 现 了 一 种 
与 中 等 体型 的 狗 的 驱 干 相当 的 生物 ， 但 不 同 的 是 ， 它 的 颌 部 并 不 具有 食 
肉 动 物 的 特征 ， 而 是 一 个 大 大 的 像 是 乌 类 的 那 种 咏 。 然 而 让 科 伯 特 驻 足 
的 并 非 是 这 种 生物 的 怪异 外 形 ， 而 古 一 个 更 为 平 第 的 原因 : 古生物 学 家 
们 早 在 数 十 年 前 便 已 经 知道 了 这 种 生物 。20 世 纪 30 年 代 ， 南 非 的 地 质 学 
家 们 在 卡 鲁 沙漠 二 的 一 片 宽阔 地 带 中 发 现 了 一 个 地 层 ， 整 个 地 层 中 裔 布 
数 以 千 计 这 种 生物 的 化 石 。 这 个 所 谓 的 “水 龙 兽 地 层 ” 三 其 全 一 直 延 伸 到 
南美 洲 、 印 度 和 澳大利亚 。 现 在 ， 随 着 水 龙 壮 化 石 在 南极 洲 被 发 现 ， 科 
伯 特 和 他 的 同事 们 找到 了 证 明 大 陆 漂 移 的 又 一 个 证 据 。 根 据 来 自 岩 石 、 
海岸 线 以 及 化 石 的 证 据 ， 关 于 南极 洲 的 一 个 魏 新 观点 逐渐 浮现 出 来 : 这 
片 大 陆 曾 经 位 于 一 个 巨大 的 超级 大 陆 的 核心 位 置 。 这 个 超级 大 陆 包 括 今 
天 的 非洲 、 澳 大 利 亚 以 及 印度 ， 曾 经 占据 着 南半球 的 广大 区 域 。 


除 此 之 外 ， 科 伯 特 的 研究 组 所 发 现 的 化 石 还 揭示 了 有 关 这 片 大 陆 的 
为 外 一 个 事实 。 水 龙 兽 ， 和 男 外 那 种 吸引 科 伯 特 来 到 这 里 的 两 栖 动 物 一 
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此 。 科 伯 特 和 同事 们 在 一 片 巨大 冰冻 大 陆 的 腹地 开展 工作 ，60 年 前 斯 科 
特 和 他 的 探险 队员 们 就 在 附近 不 远 处 被 活活 冻 死 。 但 岩石 中 所 有 的 化 石 
证 据 都 指向 一 个 结论 : 南极 洲 曾 经 是 一 片 温暖 漳 湿 的 大 陆 ， 生 活着 大 量 
热 市 的 动 植物 。 


在 科 伯 特 之 后 的 考察 工作 陆续 发 现 了 更 多 证 据 ， 证 明 今 天 的 南极 洲 
与 它 效 举 的 过 去 之 间 存 在 着 截然 差异 。 在 科 伯 特 所 发 现 的 这 个 世界 之 
后 ， 出 现 了 一 个 由 恐龙 和 它 的 近亲 统治 的 世界 。 而 在 年 代 更 近 的 岩层 
中 ， 距 今 4000 万 年 之 前 ， 这 片 位 于 热 融 的 大 陆 曾 经 是 雨林 、 两 栖 动物 、 
不 行动 物 、 马 类 以 及 各 种 哺乳 动物 的 家 园 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 期 ， 南 
极 大 陆 都 是 生命 的 天 等 。 


之 后 ， 大 约 从 3000 万 年 前 开始 ， 这 片 大 陆 开 始 进 入 冰冻 期 。 相 比 其 
他 大 陆 ， 南 极 大 陆 经 历 了 地 球 历 史上 最 大 规模 、 最 为 彻底 的 生物 大 灭 
绝 。 这 里 兽 是 一 个 动 植物 物种 都 很 丰富 的 大 陆 ， 但 在 冰冻 期 后 ， 所 有 的 
陆地 生物 几乎 全 部 消失 了 。 


塔 基 在 北极 的 飞行 以 及 科 伯 特 在 南极 的 远征 ， 这 两 者 之 间 存 在 着 茶 
种 有 趣 的 对 称 性 ， 前 者 在 北极 发 现 了 温带 和 森林 的 遗迹 ， 后 者 在 南极 发 现 
了 热 融 动物 的 化 石 。 发 生 在 两 个 极地 的 故事 也 正 是 我 们 整个 行星 的 故 
事 。 我 们 所 生活 的 现代 一 一 在 两 极地 区 存在 冰 新 一 一 是 不 寻常 的 。 我 们 
的 这 笑星 球 在 历史 上 大 部 分 时 期 都 是 温 暧 甚至 是 炎热 的 。 如 果 世 界 各 地 
的 宕 层 是 一 块 放大 镜 ， 那 么 它们 所 揭示 的 事实 便 是 : 我 们 今天 相对 寒冷 
的 气候 ， 并 非 这 颗 行 星 气候 的 正常 状态 。 


然而 在 这 段 异 常 的 赛 冷 时 期 ， 却 发 生 了 一 个 重大 事件 ， 它 塑造 了 我 
们 的 号 体 、 我 们 的 世界 以 及 让 我 们 目睹 这 一 切 的 能 


温度 


卡尔 : 萨 根 曾经 论述 过 存在 于 我 们 这 颗 行 星 气候 历史 中 的 一 个 伴 
廖 。 太 阳 的 亮度 并 非 是 恒定 不 变 的 : 大 约 46 亿 年 前 在 太阳 诞生 的 早期 阶 
段 ， 它 的 亮度 相对 较 暗 ， 但 自 那 之 后 其 亮度 便 不 断 增 强 ， 目 前 太阳 发 出 
的 光 和 热 要 比 它 初生 之 时 多 出 大 约 30%。 既 然 太 阳 的 热量 增长 幅度 如 此 
显著 ， 地 球 在 过 去 就 应 该 是 一 个 冰球 ， 而 现在 则 应 该 是 一 个 连 地 壳 都 完 
全 熔化 的 大 霸 志 。 然 而 我 们 所 发 现 的 所 有 证 据 都 指向 一 种 完全 不 同 的 情 
形 。 在 本 应 如 地 狱 熔 炉 一 般 的 今天 ， 地 球 上 却 存在 着 冰川 ; 在 距 今 30 亿 
年 的 古老 岩石 中 发 现 了 液态 水 的 痕迹 ， 而 当时 的 地 球 理应 是 一 个 完全 冰 
封 的 星球 。 确 实 ， 地 球 上 的 温度 也 会 有 冷 热 变 化 ， 但 如 果 你 想 一 想 ， 金 
星 的 平均 气温 是 华氏 900 度 〈482 摄 氏 度 ) ， 而 火星 的 平均 气温 则 为 华 
氏 -81 度 〈-62 摄 氏 度 ) ， 相 比 之 下 地 球 就 是 一 个 气候 稳定 的 伊甸园 。 在 
地 球 上 的 某 个 角落 一 定 存在 某 种 恒温 器 ， 保 护 着 地 球 不 受 极 端 气温 的 侵 
扰 。 


在 寻找 恒温 器 方面 的 首 个 进展 ， 来 自 于 一 名 既 坚 持 不 懈 又 非常 顽 国 
的 学 生 。 在 开始 攻读 研究 生 学 位 时 ， 他 向 自己 的 论文 导师 声称 ， 自 己 发 
现 了 一 种 新 的 电导 率 理论 。 这 种 狂妄 自 大 得 到 的 反应 是 一 声 < 再 见 "。 然 
而 坚持 终究 会 得 到 回报 _ 或许 这 也 让 他 的 老师 们 大 每 一 口气 在 

1881 年 ， 斯 凡 特 : 阿 伦 尼 斯 = 去 了 斯 德 哥 尔 摩 :， 跟 随 瑞典 科学 院 的 一 
名 教授 继续 学 习 。 在 那 之 后 ， 阿 伦 尼 斯 便 开 始 思考 其 他 一 些 科学 问题 。 


在 阿 伦 尼 斯 眼前 正好 就 有 一 个 科学 恋 团 。 他 目睹 了 工业 革命 时 代 的 
大 批 工 三 将 大 量 黑色 浓 烟 排放 入 空中 一 一 用 他 的 话 来 说 就 是 “把 我 们 的 
炬 幅 蒸 发 到 空气 里 ”>。 这 些 浓 烟 中 的 一 个 重要 组 成 成 分 是 二 氧化 磺 ， 阿 
伦 尼 斯 从 先前 的 工作 经 验 中 知道 ， 二 氧化 碳 可 以 捕获 热量 。 他 进行 了 一 
些 计算 ， 揭 示 大 气 中 二 氧化 碳 合 量 的 增长 将 会 如 何 导 致 热量 在 地 球 上 的 
积聚 ， 并 引发 全 球 升温 。 但 这 一 理论 在 之 后 的 很 多 年 间 都 被 冷落 一 旁 。 
在 此 期 间 ， 阿 伦 尼 斯 获得 了 话 贝尔 奖 ， 而 让 他 获奖 的 工作 正 古 那 篇 看 上 
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著名 的 温室 效应 理论 正 是 基于 阿 伦 尼斯 的 工作 。 大 气 中 二 氧化 矶 的 
含量 越 高 ， 行 星 束 会 一 积 越 多 的 热量 ， 气 温 也 开始 相应 地 上 升 。 当 然 反 
过 来 也 是 成 并 的 。 然 而 矶 对 于 大 气 还 有 着 更 加 深远 的 意义 ， 这 种 意义 只 
有 在 长 达 数 百 万 年 的 时 间 尺 上 度 上 才能 显现 。 


曾经 一 度 家 喻 户 晓 的 电视 人 物 阿尔 奇 : 邦 克 三 说 过 一 句 非 常 有 名 的 
评价 啤酒 的 话 :“ 你 并 未 拥有 ， 你 只 是 租借 。” 三 这 句 话 同样 适用 于 我 们 
体内 的 每 一 个 原子 ， 我 们 只 是 组 成 我 们 喘 体 物 质 的 和 暂时 拥有 者 。 这 其 中 
对 于 维持 生命 旋 人 至 这 颗 行 星 的 平衡 最 为 重要 的 成 分 之 一 便 是 碳 。 地 球 不 
同 部 分 之 间 的 相互 联系 ， 取 决 于 碳 元 系 如 何在 大 气 、 宕 石 、 水 以 及 生命 
体 之 间 循 坏 。 要 想 了 解 这 一 循环 链条 ， 我 们 不 能 将 生命 、 岩 石和 海洋 视 
作 各 目 独立 的 单元 ， 而 是 要 将 它们 视 为 碳 元 素 在 地 球 演化 的 漫长 过 程 中 
暂时 逗留 的 中 转 站 。 


从 这 一 角度 观察 ， 大 气 中 的 碳 合 量 取决 于 各 种 条 件 之 间 的 精细 平 
衡 。 空 气 中 的 碳 与 水 汽 相 结合 ， 以 稍 显 酸 性 的 降雨 形式 落 到 地 面 上 。 我 
们 每 天 都 能 看 到 这 种 现象 导致 的 后 果 : 在 我 工作 的 大 学 里 ， 那 些 建 于 19 
世纪 的 石像 鬼 三 已 经 很 少 能 分 辨 出 面目 。 酸 十 侵蚀 着 所 有 暴露 在 外 的 岩 
石 一 一 在 山区 ， 在 砾石 滩 ， 在 海边 的 惹 崖 ， 在 所 有 的 地 方 。 一 旦 酸雨 腐 
蚀 了 岩石 ， 其 中 溶解 了 大 量 钙 质 的 水 体 便 会 逐渐 汇 入 溪流 ， 并 最 终 流 入 
大 海 。 在 海里 ， 这 些 钙 质 与 生物 体 相 络 合 一 一 包括 贝 类 、 鱼 类 以 及 浮游 
生物 。 这 些 亡 售 钵 质 的 海洋 生物 死 后 的 遗体 沉 入 海底 ， 并 最 终 成 为 海 抵 
的 一 部 分 。 而 早 在 玛丽 : 萨 普 、 布 鲁 斯 : 希 柠 和 哈里 . 赫 斯 的 时 代 ， 我 们 便 
己 经 知道 ， 海 底 是 移动 的 ， 最 后 会 循环 进入 地 球 的 深部 。 


这 一 机 制 将 从 大 气 中 去 除 二 氧化 碳 ， 将 它们 从 大 气 中 带 入 高 温 的 地 
球 内 部 。 但 如 果 只 有 这 种 机 制 ， 那 么 大 气 中 的 二 氧化 矶 就 会 被 消耗 列 尽 
了 ， 地 球 也 将 从 此 成 为 一 个 没有 大 气 绝缘 保护 的 冰冻 星球 。 好 消息 是 ， 


二 氧化 碳 存在 着 一 个 循环 补偿 机 制 。 地 球 内 部 的 二 氧化 碳 会 通过 火山 爆 
发 的 形式 重新 被 释放 到 大 气 当 中 。 这 束 是 我 们 所 呼吸 的 空气 中 大 部 分 二 
氧化 矶 的 长 期 来 源 ， 酸雨 和 岩石 的 风化 作用 清除 了 大 气 中 的 二 氧化 兢 ， 
而 火山 爆发 则 将 二 氧化 碳 重 新 带 回 大 气 。 火 山 爆 发 一 般 会 释放 出 巨 量 的 
水 汽 、 二 氧化 矶 和 其 他 气体 ， 一些 估算 结果 显示 ， 火 山 爆 发 每 年 会 同 大 
气 中 释放 出 超过 1.2 亿 吨 的 二 氧化 碳 。 


8-2 碳 的 长 期 循环 : 火山 爆发 将 二 氧化 碳 释放 进入 大 气 ,， 在 大 气 中 与 水 汽 相 结合 ， 
以 酸雨 的 形式 降落 地 面 ， 腐 刨 岩石 ， 最 后 汇 入 海洋 ; 而 后 板块 运动 将 碳 沉 积 深 深 带 
入 地 球 内 部 ， 最 终 经 由 火山 爆发 重新 回 到 大 气 当 中 。 

如 同 连锁 反应 中 的 每 一 步 都 可 以 理解 ， 但 最 终 的 结果 却 出 乎 意料 一 
样 ， 我 们 从 碳 的 循环 过 程 中 得 到 的 结论 是 : 岩石 的 侵蚀 与 气候 之 间 存 在 
关联 。 降 低 大 气 中 的 二 氧化 碳 浓度 将 会 导致 全 球 降温 。 另 一 方面 ， 那 些 
导致 大 气 中 二 氧化 碳 含量 上 升 的 行星 事件 增强 的 火山 活动 或 大 气 中 
二 氧化 碳 去 除 过 程 的 减速 等 一 一 自然 将 引发 全 球 气 温 的 上 上升。 因此， 在 


所 有 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 宕 石 侵蚀 作用 的 增强 将 会 导致 降温 ， 反 之 
则 会 引发 升 昌 。 被 酸雨 腐蚀 的 岩石 ， 就 像 一 块 巨 大 的 海 绢 ， 不 断 地 从 大 
气 中 去 除 二 氧化 兢 。 


碳 的 循环 将 岩石 与 气候 联系 在 了 一 起 ， 并 最 终 回答 了 卡尔 ' 萨 根 有 

关 太 阳 的 伴 请 问题 。 碳 分 子 在 大 气 、 雨 水 、 岩 石 以 及 火山 之 间 的 迁移 ， 

让 地 球 的 气 光 得 以 维持 在 一 个 狭 鹤 的 范围 。 退 度 升 高 会 增加 岩石 的 侵 

蚀 ， 而 这 又 将 导致 更 多 二 氧化 矶 被 从 大 气 中 移 除 ， 气 温 也 便 随 之 下 降 ; 

之 后 ， 随 着 温度 变 低 ， 整 个 循环 体系 又 开始 癌 反 方 癌 进行 : CUm BS 
致 岩石 侵蚀 作用 的 减弱 ， 于 古 大 气 中 二 氧化 兢 含 量 上 升 ， 从 而 导致 气温 
升 高 。 正 是 由 于 这 种 平衡 关系， 液态 水 才 得 以 在 地 球 上 持续 存在 : UD 
没有 这 种 机 制 ， 无 论 是 我 们 本 喘 还 是 我 们 的 意识 都 不 可 能 存在 。 然 而 ， 

液态 水 就 像 矿 工 的 金 丝 雀 三 一 一 过 多 或 是 过 少 ， 都 表明 地 球 的 运作 机 制 
发 生 了 改变 ， 而 这 也 将 会 影响 地 球 气温 的 高 低 。 


大 约 3000 万 年 前 ， 地 球 的 两 极 开 始 陷入 冰 封 ， 当 时 究竟 发 生 了 什 
A? 在 这 一 从 热 到 冷 的 转变 发 生 的 同时 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 含量 出 现 了 
急剧 的 下 降 。 然 而 这 里 存在 一 个 问题 : 究竟 是 什么 造成 了 当时 大 气 中 二 
氧化 碳 含量 的 大 幅 下 降 ? 


英里 恩 . 莱 默 三 在 大 学 里 学 习气 候 学 以 及 可 能 对 气候 产生 影响 的 相 
关 地 质 学 内 容 。 和 阿 伦 尼斯 一 样 ， 她 的 论文 同样 遭 到 了 导师 们 的 批评 。 
其 中 一 位 导师 甚至 评价 她 的 博士 论文 是 “完全 的 胡言 乱 语 ”。 


莱 默 的 科学 之 路 和 很 多 研究 生 一 样 : 她 听 了 很 多 相关 课程 ， 以 充实 
本 领域 的 基础 知识 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 地 质 学 讲座 中 ， 一 项 很 热门 的 话 
题 便 是 有 关 全 球 矶 循环 和 地 球 恒温 机 制 的 问题 。 当 时 有 一 篇 非 第 经 典 的 
论文 ， 几 乎 每 个 相关 专业 的 学 生 都 专门 读 过 。 这 篇 由 罗伯特 : 贝 纳 、 安 
东 尼 奥 . 拉 萨 踢 以 及 罗伯特 :加 里 尔 三 执笔 的 文章 ， 详 细 论 述 了 碳 循环 和 
地 球 恒 罗 机 制 之 间 的 关系 。 文 章 因 为 广 受 欢迎 而 被 杀 切 地 称 


fE“BLaG”—iX 7 = WE BE AER ERES SIN BES A AMES 
BLaG， 每 个 人 都 在 用 BLaG 作 为 判断 依据 ， 尽 管 所 有 人 ， 包 括 BLaG 的 
儿 位 作者 本 人 都 清楚 地 意识 到 ， 这 一 美妙 模型 中 还 有 一 些 关 键 的 细 市 沿 
需 填 补 。 


莱 默 所 上 的 课 中 就 有 详细 讲述 BLaG 文 章 的 内 容 。 她 同时 还 修了 有 
天 现代 河流 与 造山 运动 万 至 板块 构造 的 课程 。 但 是 与 我 们 这 些 仅仅 坐 在 
那里 听 读 的 人 不 同 ， 她 开始 将 不 同 的 线索 连接 在 一 起 。 


所 有 人 都 知道 ， 地 球 的 气温 大 约 从 4000 万 年 前 开始 出 现 显著 的 下 
降 ， 然 而 却 没有 哪个 已 知 的 地 质 学 机 制 可 以 造成 如 此 显著 的 变化 。 完 竟 
是 什么 造成 了 气温 的 下 降 ? 有 一 点 可 以 确定 : 只 有 大 规模 的 全 球 性 机 制 
才 可 能 从 大 气 中 去 除 足 够 多 的 二 氧化 碳 ， 从 而 造成 如 此 剧烈 的 降温 过 


程 。 


于 是 沫 默 将 目光 投 问 了 整个 地 球 ， 同 时 在 脑海 中 思考 着 板块 构造 的 
理论 。 她 意识 到 ， 这 一 急剧 降温 的 阶段 正好 与 地 球 历史 上 为 一 段 不 寻常 
的 时 期 相 吻合 一 一 当时 正 是 印度 板块 开始 与 亚洲 大 陆 发 生 冲 撞 的 时 期 ， 
而 在 此 之 前 这 块 大 陆 已 经 同 北 运动 了 数 亿 年 之 信 。 两 者 及 生 冲 撞 的 结 
果 ， 就 好 比 在 果 面 上 让 两 张 纸 相 癌 滑 动 ， 当 它们 迎头 相 撞 时 便 会 发 生 挤 
压 并 产生 裙 铲 。 一 个 相似 的 过 程 曾 出 现在 两 块 大 陆 的 碰撞 中 ， 它 导致 了 
喜马拉雅 山 和 青藏 高 原 的 隆 升 。 


业 默 的 第 一 导师 (不 是 将 她 的 论文 称 为 “胡言 乱 语 ”的 那 位 当时 在 
思考 的 问题 是 : 一 个 帘 新 山脉 的 形成 将 会 如 何 影响 全 球 风 禹 或 风暴 的 形 
成 ? 而 羔 默 则 在 患 考 ， 一 个 规模 巨大 的 山脉 和 遍 原 如 何 对 地 球 的 恒温 机 
制 产生 影响 ? 


青藏 高 原 是 一 片 儿 乎 完全 裸露 的 广 衣 的 岩石 地 带 。 它 占据 了 地 球 表 
面 全 部 裸露 岩石 面积 的 82%， 并 且 高 达 海 拔 1.2 万 英尺 〈 约 合 3600 米 )。 
随 着 这 样 一 个 高 原 的 逐渐 形成 ， 其 地 表 受 侵蚀 作用 的 岩石 数量 将 会 大 大 


增加 。 在 我 们 大 部 分 人 眼 里 ， 喜 马 拉 雅 山 是 一 道 雄 伟 壮 丽 的 山脉 ， 而 在 
茉 玖 眼中 ， 它 则 是 一 人 台 巨 大 的 吸 侍 器 ， 正 不 断 地 从 大 气 中 吸取 大 量 的 二 
氧化 碳 ， 再 由 河流 将 碳 搬运 到 大 海 。 青 藏 高 原 的 隆 升 ， 标 志 着 地 球 从 温 
上 暧 气 候 时 期 加 寒冷 气候 时 期 的 转变 。 这 一 过 程 是 通过 岩石 的 风化 将 二 氧 
化 矶 从 大 气 中 去 除 而 实现 的 。 


沫 上 默 的 理论 解释 了 大 量 的 数据 ， 然 而 想 为 这 样 的 一 个 理论 赢得 文 
持 ， 并 不 像 解数 学 证 明 题 那么 简单 ， 而 像 是 要 仅仅 依靠 间接 证 据 来 打 启 
一 场 罪案 : 只 有 找到 大 量 能 相互 印证 的 独立 证 据 才能 让 事情 尘埃 落 定 。 
羔 默 做 了 一 个 非常 具体 的 预测 : 只 要 设法 对 青藏 高 原 的 隆 升 以 及 岩石 的 
风化 速率 进行 测量 ， 并 将 其 与 大 气 中 二 氧化 碳 含量 水 平 的 变化 进行 对 
比 ， 就 可 以 证 明 这 一 理论 。 上 古代 的 岩石 中 隐藏 着 地 形 高 度 计 一 一 那些 对 
海拔 融 度 敏感 的 植物 。 随 着 高 原 逐 渐 隆 升 ， 大 气 中 二 氧化 矶 的 含量 水 平 
下 降 ， 但 我 们 仍然 缺乏 将 所 有 这 些 变 量 结 合 在 一 起 进行 验证 所 需 的 精 
度 。 单 单 青藏 高 原 的 侵蚀 风化 作用 ， 是 售 己 经 足以 解释 我 们 所 观察 到 的 
气候 变化 ? 或 者 是 这 一 机 制 与 其 他 我 们 尚未 察 党 的 机 制 的 共同 作用 造成 
了 这 样 的 结果 ? 


4500 万 年 前 ， 世 界 的 版 图 正 处 于 变化 之 中 ， 维 持 生命 生存 的 环境 同 
样 在 发 生 改 变 。 印 度 次 大 陆 撞击 亚洲 大 陆 标 志 着 一 个 新 时 期 的 开始 : 大 
气 中 二 氧化 碳水 平 不 断 下 降 ， 全 球 气温 逐渐 降低 。 但 南极 大 陆 冰 冻 时 间 
进程 的 一 些 细节 ， 瞳 示 着 还 有 其 他 一 些 起 作用 的 因素 。4000 万 年 前 ， 南 
极 大 陆 的 气候 环境 逐渐 从 热带 雨林 转变 为 类 似 今天 巴 塔 哥 尼 亚 地 区 = 的 
样子 。 之 后 ， 大 约 3000 万 年 前 ， 南 极 大 陆 的 动 植物 种 类 开始 衰减 ， 一 直 
到 大 约 2000 万 年 前 ， 最 初 的 一 批 永久 性 海 冰 形成 了 。 此 时 幸存 的 植物 种 
类 主要 是 那些 低 矮 的 苦 原 带 植物 。 到 了 距 今 1000 万 年 前 ， 南 极 终于 成 为 
一 片 不 毛 之 地 。 


观察 一 下 世界 地 图 ， 你 会 注意 到 北半球 的 大 多 数 地 方 都 是 以 标 色 表 
示 的 大 陆 ， 而 南半球 则 大 多 是 监 色 的 大 海 一 一 地 球 的 北 半 部 分 主要 由 巨 


大 且 相 连 的 大 陆 组 成 ， 而 南 半 部 分 则 主要 是 海洋 。 就 在 这 简单 的 海陆 分 
布 模式 之 中 ， 隐 藏 着 有 关 地 球 变 冷 、 南 极 大 陆 的 生命 销声匿迹 以 及 人 类 
历史 上 大 部 分 环境 变化 的 线索 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 当 板块 构造 理论 已 经 得 到 普 忆 接受 时 ， 仍 然 有 
一 片 广 雪 海域 的 海 砍 几乎 完全 未 被 涉足 ， 这 方 海 域 便 是 南大 洋 . 三。 这 里 
曾 因 那些 伟大 的 南极 探险 家 一 一 多 伯 特 费 尔 康 : 斯 科 特 、 恩 斯 特 : 沙 死 莱 
顿 三 和 罗 纳 德 . 阿 蒙 森 一 一 而 闻名 于 世 。 狂 暴 的 海洋 将 南极 的 冰山 和 匾 
匹 的 岩石 岛屿 与 世 隔 绝 ， 事 实 上 这 片 位 于 南 纬 40~70 度 之 间 的 暴 诬 大 洋 
甚至 还 有 专门 的 “昵称 ”: MWER, RAIRE, RAIRE”. XX 
里 是 最 晚 进行 洋 克 取样 分 析 的 区 域 ， 原 因 很 简单 : 强劲 的 海流 和 狂风 让 
这 里 成 为 了 茶 区 。 


曾 支 持 希 森 与 萨 普 等 人 工作 的 海洋 测绘 团队 ， 在 顺利 完成 对 大 西洋 
和 太平 洋 海区 的 钻探 取样 任务 之 后 ， 便 开始 在 南大 洋 海 区 开展 工作 。 从 
1972 年 到 1976 年 ， 考 察 队 在 这 睫 海 域 的 26 个 位 置 上 进行 了 钻探 取样 ， 采 
集 洋 底 的 沉积 物 。 每 个 采样 钼 位 都 是 在 出 发 前 根据 海 网 精心 选 出 的 ， 缆 
车 将 从 这 些 钻 位 钻 取 的 兰 忆 从 详 底 吊 装 上 船 。 采 集 上 来 的 每 一 块 容 石 都 
经 过 了 化 学 分 析 以 确定 其 年 龄 和 来 源 ， 科 学 家 们 据 此 绘制 出 了 这 片 洋 底 
的 结构 图 ， 就 像 10 年 前 玛丽 : 萨 普 与 布鲁斯 - 希 森 在 大 西洋 所 做 的 那样 。 


这 些 从 洋 底 获取 的 岩 必 改变 了 我 们 对 南方 大 洋 的 认识 。 整 个 南极 大 
陆 和 被 一 圈 拥 有 熔融 内 核 的 巨大 裂 谷 包围 。 与 大 西洋 底 的 裂 谷 一 样 ， 这 里 
也 同样 是 新 生 洋 底 诞 生 的 地 方 ， 整 个 洋 底 实际 上 在 不 断 扩 张 。 全 此 ， 包 
含 在 大 陆 的 海 尾 线形 状 以 及 科 伯 特 发 现 的 水 龙 甸 之 中 的 天 于 地 球 南部 的 
谜团 ， 已 经 完全 清楚 了 : 在 过 去 的 某 一 时 期 ， 整 个 地 球 的 南 半 部 分 是 一 
片 巨大 的 超级 大 陆 ， 包 括 今天 全 部 的 南方 陆地 : HRY ERA 
美洲 以 及 非洲 。 今 天 遍布 整个 南半球 的 政 色 海洋 ， 在 当时 并 不 存在 。 


之 后 ， 随 着 这 条 围绕 南极 大 陆 的 火山 环 出 现 ， 南 方 大 陆 开始 分 裂 并 


逐渐 相互 远离 。 当 时 同时 发 生 了 三 件 事 : 非洲 、 澳 大 利 亚 以 及 南美 洲 问 
北 漂移 ， 南 极 洲 单独 留 在 了 最 南 端 位 置 ; 一片 连续 的 海洋 出 现 ， 将 南极 
大 陆 与 其 他 所 有 陆地 分 隔 开 来 。 对 于 那些 生活 在 南极 大 陆 上 的 生命 来 
说 ， 这 其 中 没有 一 条 是 好 消息 。 


正如 孤立 状态 对 人 没有 好 人 处 一 样 ， 对 南极 大 陆 来 说 这 也 不 是 什么 好 
事 。 随 奢 丙 极 周 围 各 个 大 陆 相继 远离 而 去 ， 围 绕 着 南极 大 陆 形 成 了 目 东 
问 西 流动 的 完整 环流 ， 这 些 洋流 困扰 了 航海 家 们 很 多 年 。 海 洋 是 传输 热 
量 的 重要 途径 。 举 个 例子 ， 英 国 的 纬度 与 拉 布 拉 多 二 北部 相仿 ， 但 前 者 
Apel A, TUE AE FE JETTA? 因为 来 自 杰 道 的 暖流 向 北 
流动 ， 给 英国 带 去 了 温和 的 气候 ， 而 在 大 西洋 的 西 悍 却 并 不 存在 这 样 的 
暖流 。 在 南极 大 陆 被 隅 绝 之 前 ， 来 上 自 亦 道 的 暖流 会 将 热量 带 到 这 里 。 当 
南极 大 陆 与 其 他 南方 大 陆 分 离开 之 后 ， 这 条 输送 热量 的 纽 囊 便 被 切断 ， 
取而代之 的 是 一 个 封闭 的 环流 。 这 一 转变 解释 了 南极 的 变 冷 : 南极 大 陆 
目 身 所 保存 的 热量 逐渐 散失 到 空气 之 中 ， 却 得 不 到 任何 来 自 暖 流 的 热量 
补充 。 生 活 在 这 里 的 生命 要 么 个 活活 冻 死 ， 要 么 就 要 想 办 法 逃离 。 


世界 海陆 布局 的 变化 改变 了 气候 和 生命 。 漂 移 的 大 陆 和 扩张 的 海底 
给 海洋 循环 、 侵 刨 和 大 气 中 的 二 氧化 矶 含量 市 来 了 全 新 的 模式 ， 继 而 为 
一 整个 大 陆 市 来 了 尼 运 。 这 一 影响 极其 深远 。 


视觉 的 起 源 


人 类 是 视 党 动物 ， 天 生 可 以 从 杂乱 无 章 的 世界 中 发 现 模 式 。 像 保罗 
- 搭 基 那样 在 无 人 区 执 飞 的 飞行 员 ， 拥 有 经 过 特别 训练 的 眼力 ， 可 以 在 
飞行 中 发 现 细微 的 物体 。 孩 子 们 能 够 在 拼图 或 图 案 中 找 出 隐藏 的 形状 ， 
KEA 三 能 够 通过 观察 溪流 下 的 光影 判断 水 流 ， 放 射 科 的 专家 能 够 通过 
观察 影像 诊断 病情 : 从 身边 的 混乱 吵 杂 中 找 出 其 中 隐藏 的 模式 ， 是 我 们 
这 个 物种 的 生存 之 道 。 这 种 能 力 惑 在 于 我 们 眼睛 与 大 脑 间 的 互动 之 中 : 


它 帮 助 我 们 学 会 观察 、 生 存 并 兴旺 发 达 。 


我 们 生活 的 世界 是 如 此 色彩 斑 凋 ， 以 至 于 我 们 会 很 容易 忽略 一 个 事 
Sc, BU: 我们 所 感知 到 的 色彩 ， 只 是 呈现 在 眼前 的 全 部 色彩 中 很 小 的 一 
部 分 。 照 射 到 我 们 映 上 的 光线 拥有 宽广 的 波长 范围 一 一 从 紫外 波段 一 直 
到 红外 波段 。 像 夜 视 仪 这 样 的 装备 也 只 是 帮 我 们 稍稍 扩展 了 一 点 可 感知 
的 光线 波段 ， 而 其 他 一 些 动物 却 生来 便 可 以 感知 到 广阔 得 多 的 色彩 范 
围 。 乌 类 和 东 些 鱼 关 对 赣 色 的 深浅 差异 要 比 我 们 敏感 得 多 。 每 一 种 生物 
一 一 无 论 是 老 麻 、 钱 鱼 还 是 人 类 ， 都 会 以 特定 的 方式 去 经 历 与 感知 它 周 
图 的 世界 。 而 我 们 的 这 种 知觉 则 根植 于 那 令 地 球 的 极地 陷入 冰 封 的 力 
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人 类 的 眼睛 与 其 他 哺乳 动物 的 眼睛 一 样 ， 在 其 后 部 有 一 块 邮票 大 小 
的 区 域 ， 叫 做 “ 视 网 腊 "， 其 作用 是 接收 经 过 品 状 体 聚 焦 的 光线 。 在 视 网 
腊 上 有 大 约 500 万 个 特殊 的 细胞 ， 它 们 就 像 是 一 个 个 微型 感受 右 ， 可 以 
感受 红 、 黄 和 蓝 三 种 颜色 一 一 这 是 光 的 三 原色 。 这 些 细胞 之 所 以 具备 这 
样 的 能 力 ， 是 因为 其 内 部 有 一 些 特殊 的 集 白 质 。 一 旦 感知 到 特定 颜色 的 
光线 ， 这 些 梨 白 质 的 形状 便 会 有 生变 化 。 视 网 腊 上 的 细胞 可 以 区 分 大 约 
100 种 不 同 的 光线 明暗 度 。 当 这 些 信和 号 抵达 大 脑 时 ， 它 们 就 会 被 结合 起 
来 ， 从 而 让 我 们 可 以 分 辨 大 约 230 万 种 不 同 的 颜色 。 


我 们 在 旧 世 界 三 的 灵 长 关 近亲 一 一 猴子 、 大 猩猩 、 黑 猩猩 和 狸 狸 
可 以 看 到 同 我 们 一 样 多 的 颜色 。 它 们 的 视网膜 细胞 中 也 拥有 与 我 们 
相似 的 、 用 于 感知 颜色 的 特殊 香 白 。 而 那些 与 我 们 的 杀 缘 关系 较 远 的 灵 
长 类 一 一 如 生活 在 南美 洲 的 那些 一 一 则 并 不 完全 具备 这 样 的 色 党 :在 茶 
些 种 类 中 ， 其 雄性 完全 是 色盲 。 早 在 19 世 纪 ， 灵 长 类 动物 学 家 便 发 现 ， 
在 灵 长 类 的 家 族谱 系 上 存在 着 一 个 明显 的 分 又 : 所 有 旧 世 界 的 灵 长 类 都 
拥有 完全 的 色 党 ， 而 这 一 特征 在 它们 新 世界 的 近 杀 们 号 上 却 缺 失 了 。 在 
两 者 的 生活 方式 中 是 否 也 存在 着 菜 些 差 异 ， 可 以 解释 这 种 在 颜色 识别 方 
面 的 不 同 呢 ? 


有 关 此 问题 的 第 一 个 线索 来 目 一 项 惊人 的 发 现 。 吼 猴 三 是 一 种 名 副 
其 实 的 灵 长 类 动物 ， 拥 有 非常 独特 的 叫 声 ， 仿 佛 是 动物 界 的 送 匡 者 。 传 
大 的 探险 家 亚历山大 : 洪 代 三 在 19 世 纪 曾 这 样 描述 这 种 动物 : “它们 的 眼 
神 、 声 首 和 步 态 都 显示 出 一 种 郁郁 赛 欢 。”20 世 纪 90 年 代 ， 科 学 家 们 在 
对 吃 猴 的 行为 和 视觉 结构 进行 研究 时 发 现 ， 与 其 他 生活 在 南美 洲 地 区 的 
猴 类 不 同 ， 吃 猴 拥 有 生动 的 颜色 视觉 。 它 们 日 第 进食 的 食物 也 与 其 他 南 
美 训 的 猴 类 存在 着 巨大 的 兰 异 : 所 有 其 他 猴 类 主要 以 果实 为 生 ， 而 吼 狐 
的 食物 却 是 树叶 。 


这 项 发 现 月 发 了 一 位 年 轻 的 研究 生 纳 撤 尼 和 尔 多米 尼 (Nathaniel 
Dominy) ， 他 曾 是 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 足球 运动 员 。 他 开始 以 一 种 新 
的 视角 去 思考 颜色 视觉 是 如 何 产生 的 。 他 猜想 ， 或 许 吼 猴 的 案例 是 具有 
普遍 性 的 ， 在 饮食 方面 的 差异 可 以 用 来 解释 ， 为 何在 家 族谱 系 树 上 我 们 
这 一 文 灵 长 类 能 够 识别 颜色 。 


乌干达 西部 的 基 巴 莱 国 家 公园 三 位 于 一 片 成 盛 的 向 绿 和 落叶 混杂 和 森 
林地 带 。 这 里 生活 着 花 豹 、 犀 马 三 和 非洲 森林 象 一 一 后 者 是 一 种 体型 较 
小 且 毛 发 较 多 的 大 象 。 这 一 地 区 还 生活 着 种 类 异常 丰富 的 灵 长 类 动物 : 
有 13 种 灵 长 类 动物 一 一 包括 黑猩猩 在 内 一 一 将 这 里 作为 自己 的 家 园 。 


基 巴 莱 国 家 公园 同样 也 是 第 14 种 灵 长 类 动物 一 一 人 类 一 一 的 家 园 。 
这 些 人 驻扎 在 这 里 的 马凯 雷 雷 大 学 生物 学 野外 考察 站 "三 ， 研 究 着 他 们 的 
灵 长 类 近亲 。1999 年 ， 多 米 尼 也 来 到 了 这 里 ， 他 的 目标 很 简单 :观察 这 
里 的 猴 类 进食 。 


多 米 尼 和 他 的 研究 导师 皮特 :上 户 卡 斯 (Peter Lucas) 有 一 个 计划 : 他 
们 打算 观察 这 片 保护 区 内 所 有 种 类 的 灵 长 类 动物 ， 并 精确 记录 它们 所 吃 
食物 的 种 类 以 及 进食 的 时 间 。 如 果 它 们 的 进食 习惯 中 存在 某 种 模式 ， 那 
么 他 们 就 要 把 它 找 出 来 。 他 们 的 研究 小 组 并 不 只 是 带 了 笔记 本 ， 还 币 来 
了 一 个 小 型 的 “背包 实验 室 ”。 在 他 们 此 后 发 表 的 一 篇 论文 中 对 这 一 工具 


进行 了 描述 ， 该 论文 的 标题 是 :， 《用 于 测定 灵 长 类 潜在 食物 的 物理 、 化 
学 及 空间 特征 的 野外 工具 包 》。 这 个 工具 包 中 有 : 一 台 用 于 测定 食物 韧 
性 强 弱 的 物质 测试 仪 ， 一 台 用 于 定量 测定 食物 颜色 及 其 基本 营养 成 分 的 
分 光 计 ; 以 及 一 系列 用 于 记录 猴子 们 所 否 下 任何 东西 的 形状 和 分 量 的 小 
型 设备 。 


多 米 尼 、 户 卡 斯 和 其 他 研究 组 成 员 花 费 了 10 个 月 来 观察 这 些 姑 长 类 
动物 。 在 没有 当地 匪帮 或 个 怖 分 子 威胁 骚扰 的 时 间 里 ， 他 们 每 天 24 小 时 
轮班 工作 ， 一 共和 累积 了 1170 小 时 的 观察 记录 ， 直 到 最 后 不 得 不 撤退 到 美 
国 驻 乌 干 达 大 使 迄 。 他 们 观察 动物 们 吃 下 某 样 东西 ， 等 它 排泄 后 便 上 前 
用 背包 中 的 实验 设备 对 其 排泄 物 进行 分 析 记 录 。 最 后 他 们 发 现 ， 这 些 猴 
子 食用 的 植物 多 达 118 种 。 


回 到 美国 后 ， 他 们 对 此 行 采 集 的 数据 进行 了 分 析 ， 一 种 模式 逐渐 从 
结果 中 显现 出 来 一 一 那些 拥有 颜色 视觉 的 灵 长 类 动物 ， 更 倾向 于 食用 在 
红 -绿色 标 上 有 变化 的 树叶 。 这 就 是 说 ， 它 们 在 根据 颜色 对 食物 进行 区 
分 ， 而 这 种 差异 是 那些 缺乏 颜色 视觉 的 动物 们 甚至 根本 无 法 感知 到 的 。 
那么 它们 利用 自己 的 闫 色 视 觉 选 择 了 什么 样 的 食物 呢 ? 分 析 结 果 显 示 ， 
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类 动物 的 妈妈 们 一 定 很 欣慰 : 它们 的 孩子 们 吃 的 都 是 些 营养 丰富 并 且 易 
于 消化 的 食物 。 而 对 应 于 这 种 食物 的 最 大 颜色 线索 一 一 红色 ， 是 只 有 那 
些 拥 有 完全 颜色 视觉 的 种 类 才 可 以 分 辨 的 。 


对 于 多 米 尼 和 他 的 同事 们 来 说 ， 一 个 假说 逐渐 形成 了 : 颜色 视觉 让 
动物 们 得 以 分 辨 不 同 种 类 的 树叶 ， 并 从 中 发 现 最 有 营养 的 种 类 。 当 植物 
随 气候 的 转变 发 生 相 应 变化 的 时 候 ， 这 种 能 力 的 优势 便 显 现 出 来 。 


有 关 颜 色 视 觉 的 更 多 线索 隐藏 在 DNA 之 中 。 缺 乏 颜色 视 觉 的 哺乳 动 
物 只 有 两 种 用 于 感知 颜色 的 蛋白 质 ， 而 拥有 颜色 视觉 的 人 类 及 旧 世 界 的 
猿 类 则 拥有 4 种 颜色 和 蛋白质 。1999 年 ， 随 着 DNA 技 术 变 得 更 为 便宜 可 
徘 ， 人们 首次 得 以 下 接 测 定 这 些 集 白质 的 内 部 结构 并 进行 对 比 研 究 ， 从 
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色 视 觉 起 源 的 线索 。 赋 了 予 我 们 颜色 视觉 的 4 种 蛋白质， 是 其 他 哺乳 动物 
视网膜 内 那 两 种 蛋白 质 的 复制 品 。 将 新 旧 和 蛋白 质 的 DNA 序 列 进行 对 比 ， 
我 们 便 能 大 致 判断 出 这 种 复制 大 约 是 在 何 时 发 生 的 。 所 有 拥有 这 4 组 基 
因 的 生物 都 可 以 追溯 到 大 约 3000 万 ~4000 万 年 前 ， 这 就 是 我 们 的 猿 类 祖 
先 最 早 开 始 拥有 颜色 视觉 的 可 能 时 间 。 


当 这 种 基因 变化 出 现 的 时 候 ， 这 笑 行 星 上 正在 发 生 什么 ? 地 球 正在 
变 冷 。 南 极 和 北极 地 区 的 森林 开始 凋零 ， 并 逐渐 被 冰雪 蔡 代 。 草 原 向 世 
界 各 地 扩展 ， 不 断 占 据 着 新 的 地 区 。 果 实 丰 富 的 棕榈 树 和 无 花 果 树 数 目 
又 减 ， 和 森林 中 只 剩 下 了 树叶 一 一 有 些 坚 硬 ， 有 些 和 柔软 ， 有 些 营 养 丰 宇 ， 
有 些 则 完全 不 能 食用 。 让 今天 生活 在 乌干达 基 巴 莱 国 家 公园 的 灵 长 类 们 
受益 腓 浅 的 颜色 视觉 ， 在 那个 全 球 气候 变 冷 的 年 代 曾 是 帮助 它们 生存 下 
来 的 关键 。 变 冷 的 气候 带 来 了 全 新 的 植物 种 类 ， 在 分 辨 这 些 植物 上 ， 那 
些 拥有 颜色 视觉 的 物种 占据 了 优势 。 


保罗 . 塔 基 在 广 刻 的 死 原 上 发 现 了 微小 的 残存 树桩 ， 古 生物 学 家 们 
在 野外 大 方 的 岩层 中 寻找 微小 的 化 石 ， 而 我 们 的 灵 长 类 祖先 凭借 颜色 视 
党 从 和 森林 里 大 量 的 树叶 中 找 出 营养 丰富 的 食物 ， 从 而 适应 了 气候 的 转 
变 。 当 你 欣赏 斑 澜 的 色彩 时 ， 记 得 感谢 印度 次 大 陆 撞 击 了 亚 欧 大 陆 ， 感 
谢 那 些 远离 了 南极 洲 的 陆地 ， 感 谢 那 已 成 冰 封 之 地 的 元 鞠 极 地。 而 深 藏 
在 这 一 切 背 后 的 终极 原因 ， 便 是 碳 原子 在 地 球 上 的 循环 之 路 。 


1. 北极 甸 〈arctic char) ， 主 要 分 布 在 靠近 北极 圈 附 近 的 区 域 的 一 种 甸 鱼 ， 肉 质 鲜美 。 


2. 万 里 卡 海峡 (Eureka Sound) 和 阿 克 塞 尔 : 海 博 格 岛 (Axel Heiberg Island) 均 位 于 加 
拿 大 北部 ， 属 于 北极 地 区 。 


3. BENI (Saskatchewan) 是 加 拿 大 的 一 个 省 ， 位 于 加 拿 大 中 部 。 
4. 詹姆斯 : 巴 辛 格 (James Basinger) ， 加 拿 大 极地 植物 学 家 。 
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见 的 所 谓 硅化 木 是 不 同 的 ， 后 者 的 木质 部 分 已 经 被 硅 质 蔡 换 ， 成 为 “石头 ”。 
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北极 柳 (Salix arctica) , — fii t rei LU ZR 8 RU RK E zs Joris FR SEL o 
埃 德 温 . 科 伯 特 (Edwin Colbert, 1905-2001» , SHIA HEHE. 


横贯 南极 山脉 ， 南 极 大 同 


和 的 三 个 主要 山脉 之 一 ， 


总 长 度 超过 3500 公 里 ， 


是 地 球 


长 的 山脉 之 一 ， 它 将 南极 洲 分 为 东南 极 洲 与 西南 极 洲 ， 平 均 海 拔 达 4500 米 。 
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南非 境内 的 一 片 ) 
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斯 凡 特 : 阿 伦 尼斯 (Svante Arrhenius, 1859~1927) ， 瑞 典 物 理学 家 ， 化 学 家 。 物 理化 
学 学 科 的 黄 基 人 与 开创 者 之 一 。 


斯 德 哥 尔 摩 ， 瑞 典 首都 。 


阿尔 奇 : 邦 克 (Archie 


Bunker) ，20 世 纪 70 年 代 美 国 最 流行 的 情景 喜 


E) (EX) 


(Allin the Family) FAW, W R ILA X BEAT TRE e 


“你 并 未 拥有 ， 你 只 是 租借 ”， 原 文 是 “You don't own it, you rent it”. 


AGL (gargoyles) ， 即 “滴水 嘴 兽 ”， 
矿工 的 金 丝 人 省 ， 当 年 英国 的 煤矿 工人 发 现金 丝 人 省 对 煤矿 瓦斯 非常 敏感 ， 因 此 下 夏 才 


建筑 输 水 管道 喷 口 终端 的 一 种 雕饰 。 


tT 


时 会 带 着 金 丝 省 ， 用 来 预防 中 毒 。 这 里 是 说 液态 水 对 地 球 的 整体 系统 变化 非常 敏感 。 
KERA (Maureen Raymo) ， 美 国 古 气候 学 家 ， 海 洋 地 质 学 家 ， 任 职 于 哥 伦 比 


亚 大 学 。 


此 三 人 均 为 美国 科学 家 ， 在 地 球 碳 循环 研究 方面 有 重要 贡献 。 


巴 塔 哥 尼 ， 
气候 为 主 。 


(Patagonia) ， 位 于 南美 洲 南 部 ， 主 要 位 于 阿根廷 境内 ， 以 凉 更 的 草原 


南大 洋 〈Southern Ocean) ， 又 称 南 冰 洋 ， 是 指 围 比 南 极 大 陆 存 在 的 广 雪 海洋 ， 包 括 


传统 上 太平 洋 、 


意见 ， 中 国学 界 则 不 予 承认 。 


因 
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印度 洋 、 大 西洋 的 一 部 分 。 


Shackleton, 1874~1922) ， 英 国 极地 探险 家 ， 曾 
英国 探险 队 远 征 南极 ， 月 球 上 一 座 陨石 坑 以 他 的 名 字 命 名 。 


2000 年 被 划 为 独立 大 洋 ， 但 学 术 界 仍 有 不 同 


曾 三 次 率领 


拉 布 拉 多 (Labrador) ， 位 于 加 拿 大 东北 部 ， 为 该 国 纽 芬兰 - 拉 布 拉 多 省 的 北部 地 


区 。 
“KAY (fly 


fishing) ， 有 时 1 


巧 钓鱼 的 方法 ， 在 西方 较为 流行 。 


旧 世 界 ， 传 统 上 是 指 非洲 、 
知道 的 “世界 ”范围 ， 相 对 而 言 ， 美 洲 便 被 视 作 “新 


民 也 被 译作 <* 飞 晶 钓 ”， 是 


种 利用 特殊 诱饵 和 钓竿 挥舞 技 


洲 以 及 欧洲 大 陆 ， 也 就 是 欧洲 人 发 现 美洲 大 陆 之 前 所 


世界 ” 


25. 
26. 


27. 


28. 


29. 


吼 猴 ， 一 类 主要 产 于 南美 洲 地 区 的 猴 类 ， 以 响亮 的 叫 声 著称 。 


亚历山大 : 洪 堡 


(Alexander von Humboldt，1769~1859) ， 德 国 地 理学 家 、 自 然 学 


家 、 探 险 家 ， 被 誉 为 “自然 地 理学 之 父 ”。 


FEELS EAR ZS be] (Kibale National Park) ， 位 于 非洲 乌干达 西部 ， 


in 


里 ， 成 立 于 1993 年 。 
犀 鸟 ， 分 布 在 


马凯 雷 雷 大 学 (Makerere University) ， 乌 干 达 规模 最 大 ， 也 是 历史 
学 府 ， 成 立 于 1922 年 。 


占 地 776 平 方 公 


E 洲 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 和 南亚 、 东 南亚 热带 地 区 的 大 型 鸟 类 ， 色 彩 
绚丽 ， 我 国 南方 部 分 地 区 也 有 分 布 。 


E 


A — 


[J —- 


悠久 的 高 等 


PAR 
冰冷 事实 


10,000 
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下 去 了 。 由 于 迎面 而 来 的 风力 非常 强劲 ， 从 冰岛 首都 雷 克 雅 未 克 出 发 飞 
往 格陵兰 岛 东 部 ， 全 程 500 英 里 的 飞行 几乎 要 花 上 半天 的 时 间 。 我 们 所 
乘坐 的 是 一 架 德 - 哈 维 兰 双 水 铬 飞机 ' 二， 这 是 北极 地 区 的 主要 交通 工 


具 。 由 于 这 种 飞机 的 失速 速度 三 每 小 时 仅 55 贡 里， 并 且 安 装 了 巨大 的 充 
气 轮 胎 或 滑雪 板 起 落架 ， 因 此 可 以 在 北极 偏远 谷地 过 地 碎 石 的 至 原 或 冰 
原 上 降落 。 狭 罕 的 机 舱 里 只 能 容纳 4 名 乘员 ， 外 加 飞行 员 和 我 们 携带 的 
装备 。 挤 在 这 狭小 的 空间 里 ， 我 只 能 想象 早期 的 探险 家 们 一 一 那些 在 19 
世纪 罕 着 羊毛 外 套 、 皮 鞋 ， 带 上 咸 肉 作 为 口粮 便 踏 上 征途 的 先驱 者 们 

一 一 在 第 一 次 看 到 北极 时 是 种 什么 心情 。 尺 机 飞 得 很 慢 ， 我 坐 在 紧 挨 着 
航 窗 的 位 置 上 ， 果 着 外 面 的 景色 发 采 。 


在 一 路 回 北 的 行程 中 ， 地 面 的 景色 慢 慢 上 友 生 改变 ， 植 物 逐 渐 消 失 ， 
冰雪 渐渐 扩张 。 海 冰 一 开始 是 小 块 的 ， 随 后 便 形 成 了 履 盖 整个 海面 的 广 
ZINE MIA RR mae PA, KM PEIN aE BA Wi 
色 、 绿 色 或 是 介 于 两 者 之 间 的 茶 种 颜色 。 这 些 冰 层 的 形状 不 同 于 世界 上 
TEILE, AED BIN KE ROT BOK, ALEK GEKA, A 
些 区 域 则 如 晶体 钻石 。 


从 低空 缓慢 飞 同 格陵兰 咏 的 几 个 小 时 里 ， 从 前 面 的 挡 风 玻璃 看 出 
去 ， 前 方 始 终 蒙 着 一 层 白色 浓 雾 。 直 到 飞 到 跟前 ， 你 才 发 现 这 些 “ 浓 
雾 ” 实 际 上 是 一 望 无 际 的 冰原 ， 一 直 延 伸 到 目 力 所 及 之 处 。 格 陵 兰 岛 的 
中 心 是 地 球 上 最 大 的 冰原 之 一 。 这 片 冰原 高 6000 英 尺 ， 深 6 英里 ， 面 积 
与 得 元 萨 斯 州 相 当 。 整 个 岛屿 的 基 宕 出 露 仅 仅 局 限于 沿岸 的 一 些 悬 崖 
峭壁 ， 其 余地 区 的 基 岩 都 被 完全 掩埋 在 深 深 的 冰雪 之 下 。 这 是 一 片 毫 无 
生气 的 冰雪 充 原 ， 人 迹 罕 至 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 由 于 在 冷战 中 的 重要 战略 地 人 位， 格陵兰 岛 突然 变 
得 热闹 起 来 了 。 在 这 所 冰原 的 西北 角 ， 美 国 陆 军 实施 了 一 项 代号 为 “ 冰 
HULA” (Project Iceworm) 的 绝密 计划 ， 几 乎 就 是 电影 《 奇 爱 博士 》 
三 中 的 场景 。 


这 项 在 五 角 大 楼 二 发 达 17 英 里 的 走廊 的 某 个 房间 里 被 制定 出 来 的 计 
划 ， 设 想 在 格陵兰 岛 的 北部 冰 层 中 开 挖 可 容纳 600 枚 核弹 头 的 导弹 发 身 


， 并 通过 地 下 隧道 将 这 些 发 射 井 相互 连通 ， 构 成 一 个 完整 的 地 下 城 
。 他 们 甚至 还 给 这 座 城 市 起 了 一 个 未 来 主义 的 名 字 ， 叫 做 “世纪 
" (Camp Century) 。 


Di St + 


一 计划 从 1959 年 开始 秘密 实施 ， 施 工人 员 从 遥远 的 南方 基地 调运 
重型 机 械 ， 在 这 里 完成 了 21 条 冰 下 隧道 的 挖掘 工作 。 在 其 高 峰 时 期 ， 这 
座 地 下 城市 曾经 容纳 超过 200 人 ， 建 有 了 商店 、 医 院 、 剧 院 ， 甚 至 教堂 。 
为 这 座 城市 提供 能 源 的 是 世界 上 第 一 台 “ 可 移动 式 ” 核 反应 堆 一 一 Alco 
PM-2A。 反 应 堆 产 生 的 热量 融化 冰雪 ， 为 这 座 地 下 城 提供 水 源 。 整 个 系 
统 自给 自足 ， 并 且 绝 大 部 分 隐藏 在 地 下 ， 几 乎 就 像 是 一 个 人 类 版 的 蚂蚁 
农场 。 


“世纪 营 ” 的 位 置 靠近 苏联 ， 是 一 个 完美 的 军事 基地 选 址 。 整 个 计划 
的 实施 相当 顺利 ， 除 了 一 个 问题 : 冰 层 的 运动 。 到 1966 年 ， 事 情 已 经 很 
明显 一 一 冰 层 的 运动 幅度 很 大 ， 导 致 隧道 发 生 扭曲 ， 昂 贵 的 仪器 设备 也 
遭 到 了 破坏 。 从 今天 担 摄 的 “世纪 营 * 的 照片 上 ， 还 可 以 看 到 被 挤 压 而 扭 
曲 的 机 械 设 备 和 被 遗弃 的 房间 ， 一 切 就 像 是 在 一 片上 古老 冰 层 中 转瞬 即 逝 
的 匆匆 过 客 。 


但 世纪 营 工 程 仍然 具有 其 价值 ， 尺 管 这 可 能 并 非 五 角 大 楼 原先 设 
的 本 意 。 


9-1 REPRE “E — — 
于 省， Eee 100gER ripas 1969 年 的 拍 报 景 象 ， 移 动 的 冰雪 


米 ) 压 垮 了 当年 的 建设 区 。 
改变 世界 的 夏 日 旅行 


出 生 于 1807 年 的 路 易 斯 . 阿 加 西 斯 三 是 一 个 聪慧 且 极 具 个 人 魅力 的 
人 ， 对 于 探索 大 自然 有 着 不 竭 的 热情 。 在 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 便 到 处 
收集 动 植物 标本 以 满足 自己 旺盛 的 好 奇 心 。 他 还 会 非常 细致 地 用 笔 描绘 
出 它们 的 细节 。 他 信奉 通过 观察 来 学 习 ， 这 也 成 了 后 来 贯彻 他 整个 职 、 
生涯 的 信条 。 他 的 父母 很 早 便 察觉 到 路 易 斯 在 这 方面 的 癖好 ， 于 是 便 把 
他 送 到 一 个 叔叔 那里 当 学 徒 。 这 个 叔叔 是 一 位 成 功 的 商人 ， 他 的 父母 也 
希望 路 易 斯 能 成 为 一 个 “做 事 的 人 ”， 而 不 是 整 天 痴迷 于 石头 和 虫子 。 然 
而 他 们 显然 低估 了 阿 加 西 斯 的 个 人 魅力 。 年 轻 的 阿 加 西 斯 完全 没有 在 他 
父母 所 期 望 的 道路 走 下 去 : 他 说 服 了 他 的 一 位 老师 去 游说 自己 的 父母 ， 
允许 他 继续 待 在 学 校 ， 并 成 为 一 个 一 一 按照 他 的 原 话 一 一 “写字 的 人 ”二 


在 路 易 斯 快 成 年 的 时 候 ， 他 和 哥哥 一 起 在 苏黎世 和 学习。 那里 离 他 们 
的 家 有 100 多 英里 的 路 程 。 一 天 ， 他 们 发 现 没 有 车 回 家 ， 便 只 好 步行 往 
家 走 。 一 位 有 钱 的 陌生 人 在 路 上 遇 到 他 们 ， 让 他 们 搭 了 顺风 车 。 一 路 
上 ， 这 位 绅士 对 阿 加 西 斯 的 联 蕊 印象 深刻 ， 后 来 他 便 写 信 给 阿 加 西 斯 的 
父母 ， 承 诺 愿 意 全 额 资助 他 的 学 业 。 目 那 以 后 ， 阿 加 西 斯 的 职业 生涯 便 
扶 摇 直上 。 最 终 ， 他 来 到 了 美国 ， 并 在 这 里 参与 创建 了 两 大 科学 中 心 : 
哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 和 美国 国家 科学 院 。 


1837 年 的 夏天 ， 已 是 年 轻 父 杀 的 阿 加 西 斯 带 厦 他 的 孩子 们 去 到 风景 
如 画 的 小 镇 贝克 斯 三 度假 。 贝 克 斯 坐落 在 罗 讷 河畔 三， 东西 两 侧 被 阿 
和 尔 插 斯 山脉 包围 。 这 里 有 着 瑞士 境内 唯一 一 座 至 今 还 在 开采 的 盐 矿 。 一 
条 罕 轨 铁路 可 以 将 游客 们 一 直 带 到 数 百 瑞 尺 的 地 下 。 这 个 巨大 的 矿 洞 是 
从 19 世 纪 20 年 代 开 挖 的 ， 目 的 是 开采 地 下 的 盐 丰 一 一 当时 的 食盐 和 同等 
重量 的 黄金 一 样 值钱 。 在 阿 加 西 斯 造访 的 那个 年 代 ， 这 座 矿 还 是 新 的 ， 
矿 主 非常 乐意 癌 夏 季 到 来 的 游客 们 介绍 本 地 的 地 质 情况 。 在 阿尔 卑 斯 山 
的 这 部 分 区 域 ， 很 多 地 质 现 象 都 非常 明显 ， 一 目 了 然 。 在 阿 加 西 斯 来 访 
之 前 的 一 段 时 间 ， 矿 主 和 他 的 一 位 朋友 对 当地 的 一 些 宕 石 产生 了 许多 疑 
问 。 阿 加 西 斯 到 来 后 ， 这 两 人 便 乘 机 地 癌 这 位 “大 人 物 ” 提 及 了 那些 让 他 
们 感到 困惑 的 地 质 现象 。 


情况 是 这 样 的 : 这 里 到 处 都 是 一 些 巨大 的 岩石 ， 有 些 岩石 几乎 和 大 
篷车 一 样 大 。 这 种 情况 本 身 并 不 奇怪 ， 巨 石 在 茶 些 地 区 是 很 毅 见 的 。 然 
而 问题 在 于 ， 这 些 巨石 似乎 都 放 错 了 地 方 : 构成 这 些 巨石 的 岩石 类 型 与 
当地 的 基 宕 完全 不 同 。 事 实 上 ， 与 这 些 巨 宕 的 岩 性 最 为 接近 的 岩石 ， 分 
布 在 距离 这 里 数 百 瑞 里 之 外 的 惹 崖 之 上 。 似 乎 有 某 种 力量 将 这 些 巨 石 搬 
运 到 了 这 里 ， 但 这 种 力量 完 竟 是 什么 ? 


在 对 巨石 进行 了 更 细致 的 考察 后 ， 他 们 得 到 了 一 些 线索 。 这 些 巨 石 
的 表面 满 是 探 汇 ， 束 像 是 用 饮 雕刻 出 来 的 一 样 。 并 且 ， 这 些 刊 探 六 迹 的 
方 问 并 不 随机 ， 而 是 相互 平行 的 。 


当 从 阿尔 卑 斯 山高 处 的 公路 劳 
俯 辐 这 些 山谷 时 ， 更 多 的 谜团 出 现 
了 。 在 每 一 条 山谷 的 边缘 ， 都 可 以 
看 到 一 条 条 由 砾石 堆积 而 成 的 垄 
带 ， 这 些 垄 带 看 上 去 曾 受到 过 挤 
压 ， 像 是 被 用 春 或 是 蒸汽 机 车 搬运 
过 去 的 。 但 由 于 这 些 垄 带 都 位 于 农 
村 地 区 山谷 的 坡 上 ， 这 样 的 想法 显 
然 可 以 被 排除 。 


这 些 巨 内 和 砾石 堆 在 诉说 着 同 
样 的 故事 : 有 什么 东西 曾经 搬 动 过 
这 里 的 岩石 。 但 那 完 竟 是 什么 ? 


PUR | iik nu f «T e HETT Date 
a a al 除 。 如 果 能 够 搬 动 这 么 大 的 巨石 ， 
如 此 规模 的 洪水 应 当 会 在 当地 的 岩石 和 土壤 中 留 下 明显 的 痕迹 。 当 然 ， 


人 类 活动 的 可 能 性 也 可 以 被 排除 。 那 么 就 只 剩 下 一 种 可 能 性 了 一 一 冰 。 


在 阿 加 西 斯 造访 的 年 代 ， 这 里 的 冰川 都 位 于 高 高 的 山峰 上 。 但 这 是 
人 否 只 是 它们 在 最 近 一 段 时 期 中 所 处 的 位 置 ? 有 没有 可 能 在 过 去 的 茶 一 时 
期 ， 这 些 冰 川 曾 经 覆盖 了 整个 山谷 ? 假如 冰川 不 断 地 随 着 扩张 或 收缩 进 
出 山谷 ， 那 么 这 些 巨石 就 会 随 之 被 移动 ， 而 那些 砾石 也 会 被 挤 压 、 堆 积 
RÆ, FERKA MARIRE. 
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关 冰 川 运动 的 想法 。 对 于 阿 加 西 斯 而 言 ， 他 一 生 的 信条 便 是 通过 观察 来 
进行 学 习 ， 而 这 次 访问 让 他 灵光 闪现 。 这 些 观察 将 会 改变 世界 。 当 考虑 
到 冰川 运动 的 作用 时 ， 整 个 瑞士 不 同 尺 度 的 岩石 现象 突然 之 间 呈 现 出 了 
它们 的 意义 : 那些 保存 在 岩石 表面 的 刮 擦 痕迹 、 砾 石 垄 带 ， 以 及 山谷 本 
身 的 形状 ， 都 在 诉说 着 同一 个 故事 。 阿 加 西 斯 的 心脏 狂 跳 不 已 ， 因 为 他 


WA SEERA AS IS: 他 的 旅行 阅历 告诉 他 ， 这 样 的 现 
象 并 不 仅仅 局 限 在 阿尔 插 斯 山区 ， 而 是 广泛 存在 于 整个 欧洲 ， 甚 到 一 直 
问 南 直到 地 中 海 。 运 动 的 冰川 并 不 仅仅 局 限于 瑞士 风景 如 男 的 山谷 之 
中 ， 它 一 定 曾 经 覆盖 了 几乎 整个 欧洲 。 


他 在 贝克 斯 的 朋友 们 并 不 知道 的 是 ， 阿 加 西 斯 随后 便 开始 了 对 目 己 
宏大 想法 的 验证 。1840 年 ， 他 出 版 了 一 本 书 ， 并 将 其 献 给 在 那 次 关键 的 
夏 日 旅行 中 过 到 的 朋友 们 ， 书 名 束 叫 《冰川 研究 》。 在 这 本 书 中 ， 阿 加 
西 斯 提出 了 一 个 极其 大 胆 的 假设 在 过 去 的 条 一 时 期 ， 冰 川 曾经 窗 盖 了 
从 北极 一 直到 地 中 海 的 广大 地 区 ， 随 后 癌 北 退去 ， 但 此 后 叉 卷 士 重 来 ， 
如 此 往复 。 他 的 一 位 朋友 为 这 些 假设 中 的 寒冷 时 期 起 了 一 个 吸引 眼球 的 
名 字 :“ 冰 期 ”。 


之 后 ， 阿 加 西 斯 开始 施展 他 的 个 人 魅力 ， 说 服 同 时 代 的 学 术 权 威 们 
接受 他 的 理论 。 他 珊 着 他 们 来 到 此 前 在 夏季 度假 时 朋友 们 曾 带 他 去 过 的 
地 方 ， 向 他 们 展示 这 里 过 去 曾经 发 生 冰 川 运动 的 证 据 。 阿 加 西 斯 安排 了 
很 多 次 这 样 的 现场 讲解 ， 期 间 也 经 历 了 很 多 的 争论 ， 但 最 后 他 成 功 了 。 
他 的 冰期 理论 得 到 了 广泛 的 接受 。 


这 一 理论 的 美妙 之 处 在 于 ， 和 大 多 数 伟大 的 科学 思想 一 样 ， 它 能 够 
做 出 具体 的 预测 。 只 需要 观察 世界 各 地 的 岩石 ， 便 可 以 验证 阿 加 西 斯 的 
理论 。 那 些 不 太 寻 御 的 巨石 、 砾 石 堆 以 及 线 状 探 痕 应 当 是 广泛 存在 的 。 
如 果 说 发 现 这 种 广泛 存在 的 模式 是 一 回 事 的 话 ， 那 么 找 出 其 背后 的 成 因 
则 更 为 关键 。 


但 对 于 热心 的 文 持 者 们 而 言 ， 冰 期 理论 的 一 个 问题 是 ， 几 乎 找 不 到 
任何 可 行 的 机 制 来 予以 解释 。 事 实 上 ， 这 一 理论 与 当时 的 主流 观点 一 一 
即 认 为 地 球 是 随时 间 推 移 逐 渐变 冷 的 一 一 完全 相悖 。 如 果 地 球 是 在 不 断 
变 冷 的 ， 那 么 冰川 就 不 应 该 从 它们 今天 所 处 的 位 置 上 发 生 后 退 ， 而 是 应 
该 持续 扩展 。 另 外 ， 阿 加 西 斯 关于 砾石 堆积 和 巨石 的 观点 认为 ， 地 球 的 
温度 并 非 只 经 历 了 一 次 转变 ， 而 是 随时 间 上 下 波动 。 守 竞 是 什么 导致 了 


冰川 的 消长 ? 
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教育 。 和 阿 加 西 斯 一 样 ， 克 洛 尔 也 为 思想 而 活 ， 他 被 那些 伟大 的 思想 、 
未 解 之 谜 和 学 术 问题 深 深 吸引 。 为 了 生计 ， 他 曾 尝试 过 推销 保险 ， 但 由 
于 本 能 地 厌恶 与 人 打交道 ， 他 无 法 胜任 这 份 工作 。 此 后 他 又 开 过 一 家 茶 
店 ， 尽 管 不 能 完全 如 免 与 人 打交道 ， 但 这 家 小 店 为 他 提供 了 一 个 其 他 工 
作 无 法 提供 的 优势 ， 他 有 很 多 空闲 时 间 可 以 用 来 学 习 。 学 习 是 克 洛 尔 的 
最 爱 。 


在 殉 党 尔 那 张 最 有 名 的 肖像 画 中 ， 他 的 目光 似乎 凝视 着 干 里 之 外 ， 
思想 仿佛 去 了 一 个 遥远 的 地 方 ， 或 是 在 思索 人 条 个 深奥 的 数学 问题 。 他 的 
嘴唇 透 着 苏格兰 式 的 冷酷 ， 完 全 不 可 能 与 任何 的 幽默 沾边 ， 你 无 法 想象 
能 从 这 张嘴 里 说 出 什么 玩笑 话 来 。 从 任何 方面 来 看 ， 克 党 尔 都 具备 一 种 
超凡 的 专注 。 这 种 专注 加 上 对 学 习 的 激情 ， 让 他 可 以 花 上 一 整 年 的 时 间 
读 一 本 书 。 他 经 常 盯 着 一 页 纸 看 上 一 天 甚至 更 长 的 时 间 ， 试 图 理解 其 中 
涉及 的 每 个 点 。 他 的 追求 是 对 学 术 问 题 刨 根 问 底 : 不 仅仅 满足 于 看 到 那 
些 模 式 ， 他 想 要 了 解 这 个 世界 客 竟 是 如 何 运 作 的 。 


征 时 候 解 决 阿 加 西 斯 冰期 理论 背后 的 机 制 问题 了 。 殉 洛 尔 采 用 的 方 
TAS HEA Ri AE RR SA A A oe, EAS BA, qe: 究竟 
什么 原理 才 是 背后 的 机 制 ? Se AAT SE PR Tn] pe. AE ER BF 
JR BRL, WUA RS AES He US LARTER TOL AA ae 0 ER. EAR 
ERA abode ABA ABE AK ERA EEEE RO BE 
性 的 变动 ， 从 而 引起 了 地 球 上 的 冰期 ? 


在 投身 这 一 问题 的 研究 之 后 不 久 ， 砚 洛 尔 读 到 了 一 篇 由 一 位 法 国 科 


学 家 撰写 的 论文 。 这 篇 论文 让 他 的 心思 为 之 一 动 。 文 中 提 到 的 观点 是 ， 
地 球 轨道 的 规律 性 变动 会 导致 抵达 地 球 表面 的 热量 出 现 改变 。 地 球 围 绕 
太阳 公转 ， 而 地 球 本 号 的 目 转轴 倾角 导致 了 四 季 的 产生 。 地 球 的 轨道 受 
到 附近 其 他 大 型 天 体 引 力 摄 动 的 影响 : 火星、 木星 、 金 星 和 土星 都 在 围 
绕 太阳 运行 。 它 们 会 周期 性 的 接近 地 球 ， 并 对 地 球 轨道 的 形态 与 倾角 造 
成 影响 。 在 数 千 年 的 时 间 尺 度 上 ， 地 球 的 轨道 会 发 生 晃动 和 变化 ， 从 而 
影响 所 接收 到 的 太阳 热量 。 殉 洛 尔 设想 ， 地 球 上 冰期 的 发 生 ， 可 能 与 地 


球 接收 太阳 热量 变 少 的 时 机 相 吻 合 。 


9-3 许 姆 斯 。 克 洛 尔 (显然 他 不 是 在 思 
考 关 于 茶叶 的 问题 ) 


咖啡 馆 饮 酒 时 的 祝酒 辞 中 得 到 体现 。 


根据 这 一 机 制 ， 他 做 出 了 一 个 
特定 的 预测 : 冰期 的 发 生 应 当 与 地 
球 轨道 的 周期 性 变动 相 吻合 。 然 而 
不 羊 的 是 ， 克 洛 尔 的 这 一 理论 仅仅 
是 县 花 一 现 。 由 于 缺乏 任何 确 首 的 
证 据 来 证 明 冰 期 时 间 与 轨道 周期 两 
ZAP STE, HEA Ve DUDUE 
留 在 了 “一 个 好 想法 ”的 阶段 。 


在 克 洛 尔 去 世 几 十 年 后 ， 一 名 
年 轻 的 塞尔维亚 土木 工程 师 产生 
了 一 个 想法 :他 可 以 将 他 在 建筑 设 
计 上 的 数学 才能 ， 用 来 揭示 字 宙 的 
运行 奥秘 。 他 的 这 一 想法 可 以 从 他 
与 一 位 诗人 朋友 在 贝尔 格 莱 德 一 家 
当时 这 位 诗人 朋友 举 起 酒杯 宣 


称 : “RET SRN Es. BOM ACV A BAT RB MIR he EZR 


工程 师 同样 举 起 杯 说 : “我 要 做 的 比 你 更 多 。 我 要 理解 整个 宇宙 ， 


到 和 它 最 遥远 的 角落 。” 


—H 


就 在 这 次 聚会 之 后 不 入， 这 位 名 叫 米 卢 廷 .米兰 科 维 奇 三 的 工程 师 


便 换 了 工作 : 他 离开 建筑 公司 ， 去 贝尔 格 羔 德 大 学 做 了 教授 。 他 不 是 一 
个 会 轻易 被 困难 吓 倒 的 人 。 很 快 他 便 宣 称 ， 他 将 用 纯 数 学 的 方法 解决 有 
关于 行星 的 问题 。 全 球 气 候 古 他 要 解决 的 第 一 个 问题 ， 但 他 的 研究 对 象 
不 仅仅 局 限于 地 球 。 他 想 要 发 展 出 一 套数 学 理论 ， 其 不 仅 适 用 于 整个 地 
球 的 气候 ， 还 可 以 被 应 用 于 太阳 系 中 所 有 的 其 他 行星 。 
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米 户 廷 的 这 一 雄心 让 他 的 一 些 
同事 感到 不 解 。 如 果 直 接 设立 气象 


站 就 可 以 测量 温度 ， 那 何必 要 去 计 


算 全 球 的 温度 呢 ? 米兰 科 维 奇 对 此 
的 回答 显示 了 他 的 想法 : 当 仅仅 依 
靠 红 和 笔 、 通 过 数学 计算 就 能 预测 
温度 值 时 ， 我 们 才能 算是 完全 理解 
其 中 的 机 制 。 于 是 他 便 开始 了 工 
作 ， 壬 试探 寻 那 曾经 迷惑 了 元 洛 尔 
的 行星 律动 。 


殉 洛 尔 的 理论 是 一 个 很 自然 的 
出 发 点 ， 但 米兰 科 维 奇 对 其 做 出 了 


很 多 新 的 改动 。 他 采用 了 与 区 洛 尔 相 似 的 数学 方法 来 计算 太阳 光 如 何 能 
影响 行星 的 热量 状况 。 为 了 阐明 这 层 关 系 ， 他 建立 了 不 同 的 模型 来 描述 
海洋 与 大 气 之 间 的 热量 交换 。 作 为 一 名 杰出 的 数学 家 ， 他 计算 出 了 不 同 
邓 节 之 间 的 温度 变化 范围 ， 并 据 此 做 出 了 一 系列 重要 的 预测 。 


他 的 理论 认为 ， 地 球 的 轨道 会 以 三 种 主要 的 方式 发 生 改变 。 以 大 约 
10 万 年 为 周期 ， 地 球 的 轨道 会 从 偏 椭 圆 形 逐 渐变 得 更 圆 ， 以 大约 4.1 万 
年 为 周期 ， 地 球 的 目 转 轴 倾 角 会 有 发生 大 约 2 度 的 变化 ; 最 后 ， 以 大 约 1.9 
万 年 为 周期 ， 地 球 的 自转 轴 指 向 会 发 生 规律 性 进 动 ， 就 像 一 个 陀螺 三 。 


米兰 科 维 奇 意识 到 ， 这 些 变 化 并 不 显著 。 事 实 上 ， 这 样 的 改变 不 会 


对 地 球 接收 到 的 太阳 热量 产生 太 大 的 影响 。 它 们 的 作用 一 一 正如 他 的 数 
学 方程 完美 展示 出 的 那样 一 一 是 改变 季节 的 长 度 和 强度 。 


9-5 米兰 科 维 奇 周期 包括 地 球 自转 轴 倾 角 、 地 轴 进 动 以 及 轨道 形状 方面 的 周期 性 变 
化 


宕 石 的 故事 揭示 了 冰期 的 存在 。 数 学 计算 显示 了 地 球 的 气候 会 以 周 
期 性 的 方式 发 生变 化 ， 与 地 球 轨道 的 变化 规律 一 致 。 但 地 球 上 的 冰期 是 
侣 与 地 球 轨道 的 变化 周期 相 吻 合 呢 ? 对 于 这 个 问题 的 解答 ， 还 需要 等 待 
一 项 新 的 科学 探索 的 出 现 一 一 原子 弹 的 研制 。 


冰雪 中 的 线索 


曼哈顿 工程 三 是 一 项 短期 的 战争 计划 ， 它 的 目的 是 召集 一 大 批 顶级 
科学 家 全 力 达 成 一 个 单一 目标 。 随 着 战争 的 结束 ， 美 国政 府 发 现 目 己 面 
临 着 一 个 问题 ， 但 这 是 那 种 “好 的 ”问题 ， 战 后 有 大 批 天 才 的 科学 家 分 布 
在 全 国 各 地 ， 从 新 墨西哥 到 纽约 ， 但 却 没有 一 个 能 让 他 们 继续 开展 工作 
的 长 期 规划 。 让 事情 更 加 棘手 的 是 ， 现 在 已 经 不 再 是 实现 单个 目标 
比如 制造 一 颗 炸 弹 一 一 那么 简单 了 ， 目 标 变 成 了 很 多 个 。 为 了 不 失去 这 
HAF, 或 者 是 为 了 延续 物理 学 基础 研究 方面 取得 的 突破 性 进展 ， 美 国 
政府 在 全 国 各 地 资助 建立 了 很 多 实验 室 ， 其 中 就 包括 建 在 芝加哥 大 学 的 
一 个 实验 室 。 过 加 哥 大 学 是 当年 恩 里 科 : 费 米 率领 团队 放 次 实现 可 控 核 
反应 的 所 在 地 一 一 今天 那里 看 立 着 一 座 享 利 :摩尔 的 雕像 三， 就 在 体育 
馆 的 路 对 面 。 在 战 后 ， 政 府 协助 芝加哥 大 学 建立 了 一 系列 的 研究 机 构 ， 
来 探索 物理 与 化 学 领域 的 “大 问题 "?。 这 其 中 的 一 个 “大 问题 "， 便 是 我 们 
这 颖 行星 的 历史 。 


芝加哥 的 两 位 科学 家 维 拉 德 : 利 比 和 哈 罗 德 : 尤 里 三 是 这 场 由 战争 
器 和 平 过 渡 进 程 的 获 荔 者， 拥有 着 共同 的 激情 和 信念 。 这 种 共同 的 激情 
便 是 拓展 知识 的 疆界 ， 而 共同 的 信念 则 是 ， 坚 信和 在 原子 中 一 一 在 它们 的 
电子 、 质 子 和 中 子 之 中 一 一 隐藏 着 有 关 我 们 这 里 星球 甚至 是 整个 太阳 系 
的 起 源 和 历史 的 线索 。 


新 仪器 的 出 现 让 研究 原子 的 工作 如 虎 湛 野 ， 这 些 仪器 可 以 以 十 亿 分 


之 一 的 精度 测量 粒子 的 丰 度 这 就 像 是 从 整个 长 岛 的 琼斯 沙滩 .三 上 检 
测 出 一 颗 不 同 的 沙 粒 。 基 于 这 种 精度 ， 寻 找 古 老 问 题 的 全 新 答 采 已 经 成 
为 可 能 。 


利 比 花 费 了 5000 美 金 ， 安 排他 实验 室 中 的 两 位 初级 科学 家 开展 有 关 
矶 元 素 方面 的 研究 项 目 。 和 大 多 数 原子 一 样 ， 碳 原子 以 儿 种 不 同 的 形式 
存在 于 目 然 界 。 所 有 这 些 碳 原子 的 原子 核 中 都 有 着 相 同 的 质子 数 ， 其 闯 
异 只 在 于 其 中 子 数量 的 不 同 。 利 比 的 想法 是 : 所 有 生物 体内 都 应 当 拥有 
与 其 周围 的 大 气相 同 的 碳 -14 丰 度 。 这 是 因为 生物 在 它们 每 天 的 生活 中 
需要 呼吸 、 进 食 和 饮水 ， 而 这 些 都 会 摄 入 碟 -14， 因 此 生物 体 与 大 气 之 
间 维 持 着 碳 -14 的 平衡 。 一 旦 生物 体 死 亡 ， 这 种 与 大 气 之 间 的 平衡 便 被 
打破 ， 不 会 再 有 新 的 碳 元 素 以 食物 或 其 他 营养 物 的 形式 进入 生物 体 ， 于 
古 留 在 生物 体内 的 碳 原子 便 开 始 衰变 为 其 他 形式 。 正 如 我 们 在 其 他 原子 
上 所 见 的 那样 ， 这 种 豪 变 过 程 是 以 一 种 由 物理 与 化 学 定律 所 限定 的 固定 
速率 进行 的 。 基 于 这 些 知 识 ， 利 比 提 出 了 一 项 大 胆 的 设想 : 如 果 你 能 测 
出 一 块 古老 骨骼 样品 中 的 左 -14 含 量 ， 基 于 一 些 假设 ， 你 便 应 当 能 够 计 
算出 这 一 生物 是 在 何 时 死去 的 。 这 是 一 项 巨大 的 进展 : 就 像 是 在 古代 的 
骨骼 、 牙 上 元、 贝壳 或 是 木头 之 中 发 现 了 一 全 时 钟 。 


而 在 不 远 处 实验 室 中 的 哈 多 德 : 尤 里 眼 里 ， 原 子 被 想象 成 了 解 行 
星 、 太 阳 系 乃至 整个 宇宙 历史 的 线索 。 令 他 着 迷 的 对 象 之 一 便 是 我 们 都 
非常 熟悉 的 一 类 原子 一 一 氧 原子 。 氧 广泛 存在 于 空气 、 水 体 和 骨骼 中 ， 
这 种 微小 的 原子 所 拥有 的 一 些 独 特 的 性 质 ， 使 它 成 为 了 额 视 我 们 及 一 个 
更 广阔 世界 的 过 往 历 史 的 窗口 。 


尤 里 知道 ， 氧 和 兢 一 样 ， 有 寿 拥有 更 多 的 中 子 数 因 而 更 重 的 原子 ， 
也 有 拥有 更 少 的 中 子 数 因此 更 轻 的 原子 。 他 纯粹 基于 理论 猜想 ， 任 何 物 
质 当 中 不 同形 式 的 氧 的 直上 谋 平 衡 ， 应 当 是 由 温度 决定 的 。 他 做 出 这 一 猜 
想 的 时 机 实在 是 非常 理想 ， 因 为 有 足够 精密 的 设备 可 以 用 来 检验 这 一 理 


论 。 


检验 的 结果 表明 ， 他 是 对 的 : 样品 中 更 重 和 更 轻 的 氧 原 子 比 值 确 实 
取决 于 温度 。 对 于 尤 里 和 他 的 研究 组 而 言 ， 这 项 成 功 意味 着 ， 如 果 你 能 
够 测定 任何 物质 一 一 比如 水 体 或 是 骨骼 一 一 中 不 同 氧 原子 的 细微 比值 差 
寞 ， 那 么 你 或 许 束 能 够 猜测 出 其 形成 时 所 在 环境 的 温度 状况 。 关 键 束 在 
于 要 找到 那 种 能 够 精确 揭示 地 球 气 候 变 化 细节 的 合适 的 记录 。 只 有 到 那 
时 ， 利 比 、 无 里 和 他 们 的 同事 们 所 开发 的 这 些 技术 手段 才能 够 玫 他 们 找 
出 事情 的 来 龙 去 脉 。 


贝壳 既 结实 又 坚硬 ， 因 为 其 内 部 含有 一 种 晶体 一 一 兢 酸 镶 。 这 种 分 
子 对 于 贝壳 的 坚硬 性 质 至 关 重 要 ， 笠 运 的 是 ， 它 其 中 也 含有 氧 。 尤 里 和 
同事 们 看 到 了 其 中 关键 的 联系 : 在 贝壳 生长 期 间 ， 组 成 贝壳 的 分 子 始终 
源 目 于 其 生活 的 水 体 。 这 样 一 来 ， 贝 壳 中 不 同 氧 原子 的 比例 便 能 够 反映 
贝 类 生长 环境 中 的 水 体温 度 。 并 且 ， 由 于 贝 尝 易于 保存 ， 它 们 可 以 形成 
对 于 古代 事件 的 完整 记录 。 


有 了 氧 原子 作为 温度 计 ， 碳 原子 作为 计时 器 ， 再 加 上 有 地 层 关 系 作 
为 先后 顺序 的 指导 ， 研 究 组 开始 着 手 研究 冰期 气候 的 变化 规律 。 其 中 一 
个 小 组 研究 了 他 们 所 能 找到 的 最 完整 连续 的 贝 充 记录 ， 并 据 此 构建 了 温 
度 随 时 间 变 化 的 关系 图 。 海 底 是 一 个 理想 的 研究 环境 : 这 里 含有 一 层 义 
一 层 从 上 层 海水 中 落下 的 沉积 物 。 通 过 测定 每 一 层 沉积 物 中 贝 过 的 氧 元 
素 组 成 ， 研 究 人 员 可 以 大 致 了 解 气 候 随 时 间 的 变化 情况 。 他 们 发 现 ， 地 
球 的 气温 呈现 出 蜗 低 起 伏 的 变化 ， 有 代表 高 温 的 峰值 区 ， 也 有 代表 低温 
的 低谷 区 。 更 重要 的 是 ， 地 球 的 气温 似乎 并 非 是 随机 变化 的 : 仔细 地 观 
察 这 条 气 逮 变化 曲线 ， 你 会 发 现 ， 这 些 峰 值 和 低谷 似乎 呈现 出 一 个 10 万 
年 左右 的 周期 。 这 不 是 一 个 随机 的 数字 ， 而 是 多 年 之 前 米兰 科 维 奇 提 出 
的 周期 数值 之 一 。 同 时 ， 在 其 他 研究 组 的 数据 中 ， 这 一 10 万 年 的 周期 也 
开始 出 现 了 。 或 许 天 文 事件 的 确 对 地 球 上 的 气候 造成 了 影响 ? 


9-6 10 万 年 周期 与 地 球 轨道 变化 之 间 的 相关 性 : 在 地 球 轨道 偏心 率 增加 时 比较 可 能 
发 生 冰 期 

问题 在 于 ， 这 些 数 据 显 得 有 些 竣 乱 ; 温度 与 时 间 的 关系 曲线 上 满 是 
高 低 起 伏 ， 并 非 仅仅 只 有 一 个 10 万 年 的 周期 。 于 是 ， 一 名 英国 科学 家 和 
两 名 美国 科学 家 重新 审视 了 这 些 数据 ， 并 运用 了 一 种 新 的 方法 来 进行 分 
析 。 这 种 方法 是 由 拿破仑 手下 的 一 位 地 区 长 官 ， 在 其 征服 埃及 之 后 三 发 
明 的 。 这 位 官员 对 目 己 的 工作 感到 厌倦 ， 于 是 便 开 始 研究 热 及 其 在 不 同 
材料 之 间 的 传导 。 然 而 ， 让 一 个 多 世纪 之 后 的 地 质 学 家 们 受益 菲 浅 的 ， 
并 非 他 在 热学 上 的 研究 ， 而 是 由 他 发 明 的 一 套 新 的 数学 方法 。 如 果 你 有 
一 份 包含 有 大 量 复 洒 波 动 的 波形 图 ， 那 么 图 上 的 凌乱 可 能 是 由 儿 个 不 同 
周期 的 波形 相互 登 加 而 形成 的 。 这 种 数学 方法 ， 即 傅 里 叶 变换 分 析 法 ， 
可 以 用 来 将 一 个 复杂 的 模式 分 解 成 为 数 个 有 规律 的 、 更 加 简单 的 形式 。 


经 过 这 一 简单 的 分 析 工 具 分 析 后 ， 这 些 数据 揭示 出 的 不 是 品 杂 与 混 
乱 ， 而 是 一 个 被 深 深 掩 鱼 的 信号 。 一 个 模式 从 数 个 相互 县 加 的 波形 中 逐 
渐 显现 出 来 : 10 万 年 的 周期 登 加 于 4 万 年 的 周期 和 1.9 万 年 的 周期 之 上 。 
米兰 科 维 奇 和 元 洛 尔 是 正确 的 : 冰期 的 出 现 与 地 球 轨道 、 倾 角 以 及 目 吴 
转动 的 变化 相关 。 


气候 图 中 的 高 低 起 伏 反 映 了 温度 的 上 升 或 下 降 。 从 数 百 万 年 的 地 质 
时 间 斥 度 上 看 ， 这 些 曲线 就 像 是 人 的 心电图 。 我 们 这 颗 行 星 的 心跳 已 经 
持续 亿 万 年 ， 并 与 地 球 的 轨道 运行 、 空 气 与 水 体 的 运作 相互 合 扫 。 在 
4500 万 年 前 曾 让 英里 因 : 羔 默 等 科学 家 为 之 着 迷 的 全 球 变 冷 之 前 ， 这 些 
轨道 变化 并 不 会 导致 冰期 的 发 生 。 而 在 地 球 整 体 降 温 之 后 ， 这 样 的 轨道 
变化 便 被 记录 在 了 极地 冰雪 的 兴 袁 节律 之 中 一 一 是 冰雪 目 己 揭 开 了 这 个 
最 大 的 秘密 。 


1964 年 正 是 “世纪 和 营 ?” 工 程 建设 的 高 峰 时 期 ， 一 名 丹麦 地 质 学 家 威 利 
FRE 三 来 到 这 一 地 区 的 图 勒 空军 基地 .三 〈 这 里 的 主要 基地 ， 同 时 
也 是 这 座 地 下 城市 的 补给 站 ) 考察 当地 的 冰雪 。 和 丹 司 饥 德 曾经 在 芝加哥 


街 过 一 段 时 间 ， 甚 至 曾 在 尤 里 的 实验 室 工 作 过 。 当 时 的 学 生 都 还 记得 他 
对 于 寒冷 的 嗜好 一 一 他 在 芝加哥 的 误 长 冬季 里 一 直 开 着 窗子 。 


在 图 勒 基地 期 间 ， 丹 司 多 德 听 到 有 人 谈论 在 基地 往 东 大 约 100 瑞 里 
的 地 方正 在 施工 的 军事 基地 ， 于 古 便 申请 去 “世纪 营地 下 城 访问 ， 然 而 
当局 却 以 秘密 项 目 为 由 拒绝 了 他 的 申请 。 后 来 他 说 称 自 己 是 美国 陆军 赛 
区 研究 与 工程 实验 室 的 高 级 管理 人 员 ， 伞 焉 得 到 了 许可 ， 可 以 接触 在 地 
下 城 施工 过 程 中 挖掘 出 的 原始 冰 芯 。 在 这 些 冰 芯 之 中 ， 会 不 会 隐藏 着 揭 
开 地 球 气候 谜团 的 关键 线索 呢 ? 


丹 司 允 德 在 其 职业 生涯 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 都 询 望 着 能 够 获得 大 量 
连续 的 冰心 样品 ， 而 现在 他 终于 如 愿 以 偿 一 一 世界 上 运 今 最 完整 的 冰心 
样品 就 在 他 眼前 。 这 些 冰 必 的 两 个 明显 特征 立刻 引起 了 他 的 注意 : 它们 
的 颜色 从 绿 逐 渐 过 渡 到 蔓 ， 它 们 还 具有 分 层 结 构 ， 有 较 厚 的 层 ， 也 有 较 
注 的 以 及 厚度 介 于 两 者 之 间 的 层 。 几 乎 所 有 大 气 以 及 水 体 中 的 物质 都 会 
被 保存 在 冰 里 。 任 何 种 类 、 任 何 大 小 的 碎 必 也 都 会 被 保存 下 来 : 不 仅 是 
二 战 期 间 的 老 旧 飞机 残 通 ， 还 有 种 子 、 植 物 ， 以 及 世界 遥远 角落 的 火山 
爆发 对 来 的 火山 灰 。 大 气 中 的 气体 也 会 被 以 气泡 的 形式 捕获 并 封存 在 冰 
心中 。 冰 心中 的 层 结构 本 身 能 反映 出 季节 的 变化 。 北 极 的 冬天 黑暗 而 寒 
冷 ， 而 夏季 则 是 明之 的 ， 相 对 也 没有 那么 寒冷 。 太 阳 会 带 来 融 冰 和 沉 
水 ， 以 及 流水 中 的 雁 屑 物 。 因 此 ， 在 冰 必 中 代表 和 夏季 的 层 段 相 比 冬 季 的 
层 段 颜 色 就 要 显得 更 深 一 些 ， 所 会 的 东西 也 更 杂乱 。 此 外 ， 风 吹 来 的 尘 
埃 也 会 导致 一 些 层 段 比 男 一 些 颜色 更 深 。 如 此 多 的 东西 被 埋 在 冰 忆 之 
中 ， 于 是 它 便 成 为 了 研究 古代 气候 的 一 个 非常 精确 且 信 息 丰 是 的 记录 载 
体 。 


丹 司 饮 德 将 哈 罗 德 : 尤 里 发 展 出 的 方法 应 用 到 了 对 格陵兰 冰心 的 研 
究 当中 ， 并 因此 取得 了 重大 的 突破 。 由 于 他 的 主要 着 眼 点 并 非 贝 过， 而 
古 冰 心 ， 因 此 需要 对 尤 里 的 方法 进行 些许 修正 。 但 不 管 怎 样 ， 他 最 终 反 
演出 了 古代 气候 变化 的 记录 。 他 测量 了 长 达 半 英里 的 冰 忆 中 的 氧 原子 比 


值 ， 这 么 长 的 冰 芯 所 代表 的 是 超过 10 万 年 间 的 气候 记录 。 丹 司 葛 德 注意 
到 ， 在 1.7 万 年 前 曾 有 一 次 明显 的 降温 过 程 ， 这 与 阿 加 西 斯 最 早 发 现 的 
冰期 时 间 相 吻合 。 同 时 他 也 注意 到 ， 大 约 500 年 前 出 现 过 一 次 温暖 时 
期 ， 而 这 与 人 类 首次 在 格陵兰 鸟 上 定居 的 时 间 相 吻合 。 此 外 他 还 发现 ， 
在 公元 1700 年 ~1850 年 曾 出 现 过 一 段 寒 准时 期 ， 当 时 欧洲 大 部 分 地 区 都 
KNEE, TMI Ae 三 正在 阿姆斯特丹 的 运河 里 滑冰 。 


丹 司 匈 德 的 努力 只 是 粗略 的 初步 答 试 ， 因 为 他 所 使 用 的 冰心 是 在 开 
冬 导 弹 改 射 井 和 地 下 教 笃 的 时 候 得 到 的 ， 不 满足 精细 的 科学 分 析 的 要 
求 。 要 想 进 行 这 样 的 分 析 ， 必 须 专门 进行 冰 亿 的 钻 取 、 切 割 ， 并 妥善 保 
存 。 因 此 现在 需要 的 是 新 的 、 保 存 更 完善 的 冰心。 而 如 果 想 让 这 些 数据 
具有 意义 ， 他 就 需要 采 自 全 世界 各 地 的 冰 蕊 样品: 南 、 北 极 以 及 不 同 大 
陆 上 的 山岳 冰川 。 


钻 取 能 够 用 于 精细 科学 分 析 的 冰 芯 ， 需 要 工程 师 、 科 学 家 和 政府 部 
门 之 间 通 力 合作 ， 在 世界 最 大 的 冰原 上 开展 工作 。 这 是 一 项 大 科学 工 
程 ， 需 要 在 世界 上 最 偏远 的 一 些 地 区 建设 钻探 设施 ， 还 要 解决 考察 队 的 
住宿 问题 。 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 考 察 队 在 世界 各 地 已 经 钻 取 了 许多 个 
冰 芯 ， 其 中 最 完整 的 几 个 冰 芯 样品 采 自 格陵兰 和 南极 的 冰原 地 带 ， 以 及 
世界 上 的 一 些 山岳 冰川 地 区 。 


对 这 些 冰 坊 的 更 精细 的 研究 得 出 了 令 人 惊讶 的 结果 。 过 去 的 10 万 年 
间 ， 地 球 的 气候 曾经 发 生 过 剧烈 的 变化 。 冰 期 并 非 是 一 成 不 变 的 寒冷 时 
期 : 在 冰川 活动 中 罕 插 存在 着 温 暧 时 期 ， 而 在 温暖 时 期 中 也 罕 插 存在 着 
冰川 活动 。 逐 渐 显 现在 我 们 面前 的 是 这 样 的 图 景 : 地 球 的 气候 取决 于 其 
热量 的 平衡 一 一 即 从 太阳 那里 获得 的 热量 值 减 去 散 逸 到 太空 之 中 的 热量 
值 ， 以 及 这 些 热 量 在 海洋 、 陆 地 、 空 气 与 冰雪 之 间 的 传递 方式 。 对 于 气 
候 的 变化 模式 ， 音 乐 是 一 个 很 贴切 的 类 比 : 一 首 乐 曲 可 以 被 作为 整体 来 
欣 沼 ， 也 可 以 被 分 解 为 节拍 、 背 景 节 奏 和 按照 各 上 自 规 则 演奏 着 的 不 同 乐 
器 的 和 声 。 米 兰 科 维 奇 所 揭示 的 地 球 轨道 的 运动 周期 ， 便 是 这 音乐 的 主 


Aes; 而 在 洋流 、 风 以 及 冰雪 间 的 热传导 ， 则 构成 了 其 他 的 节拍 。 各 
类 因素 相互 作用 的 结果 ， 便 形成 了 一 个 有 着 长 期 节 委 和 短期 起 伏 的 系 
统 。 


最 近 的 一 次 冰期 在 大 约 1.25 万 年 前 结束 ， 那 次 冰期 正 是 一 个 气候 短 
期 起 伏 的 典型 例 于 。 当 时 从 各 个 方面 来 看 ， 气 候 都 应 当 是 持续 回暖 的 ， 
然而 却 出 现 了 一 个 持续 了 数 十 年 的 急剧 转 冷 时 期 。 来 自 花 粉 、 氧 原子 和 
其 他 方面 的 线索 为 我 们 揭示 出 一 个 令 人 蜂 目的 气候 模式 一 一 冷暖 的 转变 
在 瞬 姑 之 间 发 生 了 。 在 短 短 10 年 间 ， 全 球 平均 气温 出 现 了 15 摄 氏 度 的 变 
化 。 如 果 将 温度 曲线 看 作 心 电 图 的 话 ， 这 样 的 变化 幅度 就 相当 于 地 球 友 
了 心脏 病 。 只 要 想 想 如 果 全 球 气温 发 生 2~3 援 氏 度 的 改变 ， 会 对 全 球 海 
悍 线 、 可 耕地 数量 以 及 沙漠 化 状况 造成 多 么 巨大 的 影响 ， 你 就 能 够 体会 
15 摄 氏 度 这 样 大 幅度 的 变化 有 多 么 可 怕 。 然 而 这 吏 是 我 们 这 一 物种 在 历 
史上 曾经 历 过 的 气候 改变 。 


变化 的 种 子 


轨道 、 气 候 和 冰雪 限定 了 生物 在 全 球 范 围 内 随时 间 的 扩散 。 全 球 气 
候 的 改变 让 一 些 种 群 被 冰雪 分 隔 而 变 得 文 离 破 碎 ， 形 成 了 很 多 隔绝 的 小 
群落 。 但 另外 一 坚 种 群 却 因此 得 到 了 新 的 迁徙 路 线 ， 抵 达 了 在 之 前 的 气 
候 条 件 下 无 法 抵达 的 地 域 。 对 美洲 原 住民 的 DNA 分 析 显 示 ， 他 们 的 祖先 
源 目 同一 个 男人 ， 他 可 能 古 在 最 近 一 次 冰期 期 间 从 形成 的 冰 桥 上 和 穿越 了 
日 令 海峡 三。 欧洲 人 的 家 族谱 系 树 中 也 同样 隐藏 着 冰雪 的 印记 。 很 多 欧 
洲 人 的 DNA 特 征 显 示 ， 他 们 的 祖先 源 目 早先 生活 在 乌 死 兰 地 区 的 古人 ， 
他 们 在 最 近 一 次 冰期 消退 之 后 回 外 扩散 。 冰 雪 的 印记 深 深 地 锡 刻 在 我 们 
的 谱系 树 ， 以 及 我 们 与 我 们 的 人 类 近亲 所 共同 拥有 的 DNA 之 中 。 


有 一 些 种 群 没 有 做 出 改变 ， 于 是 便 消亡 了 。 北 美 大 陆 的 最 后 一 次 冰 
期 对 于 生活 在 那里 的 哺乳 动物 们 而 言 是 一 次 双重 打击 : 首先 ， 它 们 必须 
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食 者 一 一 人 类 。 气 候 的 变化 ， 加 上 从 亚洲 迁徙 而 来 的 人 人 类， 最终 导 致 了 
北美 大 陆 的 剑齿虎 、 猛 独 象 以 及 大 地 懒 三 的 灭绝 。 


还 有 一 些 种 群 则 完全 改变 了 它们 原 有 的 生活 方式 。 


多 葛 西 :加 拉 德 三 在 她 剑桥 大 学 的 同事 们 眼中 “ 须 肌 得 要 命 " 而 且 “ 很 
难 了 解 "。 但 实际 上 她 一 点 儿 也 不 须 腹 。 在 1921 年 加 拉 德 寄 给 目 己 符 妹 
的 一 封 信 中 ， 她 写 道 : “我 杀 爱 的 往 妮 ， 我 上 周 在 法 国 的 经 历 充满 了 乐 
趣 ， 太 令 人 激动 了 ， 真 不 敢 相 信 这 是 真 的 。 我 肚子 贴 地 辐 前 讨 了 几 个 小 
IY... ERF RA I] ERT EE R RT IG TE)... R 
项 是 钟乳石 ， 脚 下 则 是 石笋， 最 后 抵达 了 一 个 奇 境 之 地 。” 这 里 描述 的 
是 一 位 探索 古代 世界 的 女性 ， 她 深入 险 境 并 乐 在 其 中 。 这 位 “害羞 ”的 女 
性 在 洞穴 中 发 现 了 尼 安 德 特 人 三 的 上 骨骼， 并 在 世界 各 地 发 现 了 很 多 新 的 
古人 类 遗迹 ， 她 同时 还 是 英国 牛津 和 剑桥 两 大 名 校 历史 上 首位 被 授予 教 
授 职位 的 女性 。 


在 耶路撒冷 三 附近 的 舒 巴 洞穴 三 及 周围 区 域 进行 发 掘 时 ， 多 葛 西 
发 现 了 一 些 弯 月 形状 的 石器 一 一 些 前 考古 界 还 从 未 发 现 过 类 似 的 东西 。 
随后 ， 她 又 发 掘 出 一 系列 的 研 钵 、 磨 石和 一 些小 雕像 一 一 生活 在 这 里 的 
古人 已 经 开始 研磨 小 麦 并 进行 宗教 活动 了 。 


进一步 的 发 掘 工作 有 了 更 多 的 发 现 : 仔细 掩埋 过 的 狗 的 遗 艇 、 人 的 
居所 、 死 者 莽 穴 中 精心 布置 的 随 硬 品 ， 甚 至 还 有 精致 的 石 膨 。 在 这 些 被 
加 拉 德 称 作 “ 纳 图 夫人 ”二 的 早期 人 类 的 聚集 地 ， 己 经 有 了 最 早 的 经 过 驯 
化 的 狗 、 最 早 表现 人 类 性 交 活 动 的 石雕 作品 ， 以 及 复杂 的 葬礼 仪式 。 纳 
图 夫人 的 群落 成 员 多 达 上 百人 ， 他 们 在 一 个 不 断 随 时 间 变 化 的 复杂 社会 
中 相互 交往 。 在 此 之 前 ， 人 类 主要 是 过 游牧 生活 的 :为 了 适应 变化 的 气 
候 并 获取 足够 的 食物 ， 人 类 种 群 需 要 不 断 了 迁徙 。 然 而 纳 图 夫人 却 采 取 了 
一 种 截然 不 同 的 方式 : 他 们 在 数 干 年 的 时 间 里 逐渐 发 展 出 了 一 种 很 大 程 


度 上 定居 的 文明 一 一 从 移动 营地 发 展 到 半 永 久 性 的 定 后 点 。 


没有 种 群 可 以 游离 于 地 球 上 发 生 的 变化 之 外 ， 尤 其 是 那些 在 短 短 数 
十 年 的 时 间 内 和 急剧 发 生 的 气候 改变 ， 如 同 保 存在 两 极 冰雪 中 的 记录 所 显 
示 的 那样 。 纳 图 夫人 生活 在 一 个 气候 快速 转变 的 时 期 : 急剧 的 降温 让 高 
纬度 地 区 被 冰雪 履 盖 ， 低 纬度 地 区 则 陷入 寒冷 和 干旱 。 在 大 约 1.3 万 年 
之 后 ， 冰 川 开始 后 退 ， 温 暧 的 气候 开始 持续 稳定 地 出 现 。 纳 图 夫人 以 及 
和 他 们 同时 代 的 其 他 早期 人 类 几乎 肯定 遭受 了 由 这 场 全 球 气 候 变 化 带 来 
的 压力 ， 而 在 食物 供应 和 生活 方式 上 受到 的 影响 就 更 不 用 说 了 。 那 么 ， 
他 们 以 及 他 们 之 后 的 文明 究竟 是 如 何 得 以 维系 的 呢 ? 


饱满 的 种 子 是 种 植 作 物 的 典型 
特征 ， 它 们 在 距 今 1.1 万 年 前 的 纳 图 
夫人 定居 点 遗迹 中 便 已 经 出 现 了 。 
起 先 出 现在 纳 图 夫人 遗迹 中 的 谷 粒 
等 还 比较 少见 ， 但 在 更 晚期 的 人 类 
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子 是 农业 活动 的 证 据 ; 研 钵 和 石 桂 
则 是 当时 的 社会 已 经 开始 用 他 们 自 
己 种 植 的 作物 作为 食物 来 源 的 证 
ee on p” tho frm T AERH, AKAH 
9-7 £95-JBi GO 在 野外 工作 ”要 依赖 迁徙 的 动物 生存 。 有 了 农业 
和 像 纳 图 夫人 文明 遗址 中 的 那 种 定 
大 点 后 ， 人 类 便 可 以 友 展 出 与 稳定 社会 联系 在 一 起 的 教育 科学 与 文化 活 
动 。 技 术 与 文化 成 了 一 个 多 变 世 界 中 的 缓冲 器 。 


驶 像 多 区 西 : 加 拉 德 在 泥土 中 发 掘 纳 图 夫 文 化 遗址 一 样 ， 我 在 莹 加 
哥 大 学 的 同事 乔纳森 :皮卡 德 三 也 在 研究 DNA 的 结构 与 序列 。 通 过 对 现 
代 人 类 DNA 厅 列 的 比 对 ， 他 可 以 判断 出 我 们 之 间 的 又 异 是 出 于 偶然 因素 
还 是 上 自然 选择 的 结果 。 如 果 录 个 特定 基因 能 赋予 拥有 它 的 个 体 在 生存 几 


率 或 繁殖 方面 的 优势 ， 那 么 它 必 定 会 在 DNA 中 留 下 线索 一 一 运用 专门 为 
此 目的 研发 的 统计 学 工具 ， 乔 纳 森 能 够 将 它们 识别 出 来 。 在 所 有 其 他 条 
件 等 同 的 情况 下 ， 如 果菜 个 基因 的 存在 是 自然 选择 的 结果 ， 那 么 相 比 纯 
粹 偶然 条 件 下 的 情况 ， 这 个 基因 应 当 会 更 加 普 壳 ， 并 且 在 人 群 中 的 变 卉 
也 会 更 小 。 


这 样 做 的 结果 是 ， 乔 纳 森 找到 了 人 类 DNA 中 一 系列 受 自 然 选择 作用 
的 基因 ， 这 些 基 因 从 茶 种 程度 上 影响 了 人 类 祖 先 的 生存 和 索 衍 。 这 是 生 
物 学 家 们 的 圣杯 ， 因 为 它们 能 够 告诉 我 们 哪些 生物 学 特征 是 重要 的 。 那 
么 这 些 基 因 上 具体 是 做 什么 的 呢 ? 它们 中 有 些 与 色素 沉 汪 有关。 这 很 好 理 
解 : 人 类 在 同 全 球 范 围 扩散 的 过 程 中 会 抵达 具有 不 同 光 照 程度 的 地 区 ， 
此 时 控制 天 然 肤色 的 基因 就 会 发 生 改 变 ， 那 些 远离 赤道 地 区 的 人 类 肤色 
会 变 得 更 浅 。 


另 一 些 基 因 则 显示 出 人 类 饮食 习惯 的 变化 。 在 菜 些 人 类 种 群 中 ， 与 
消化 牛奶 、 碳 水 化 合 物 以 及 酒精 相关 的 基因 变 得 十 分 普 忆 。 消 化 这 些 物 
质 需要 有 相应 的 酶 来 对 应 其 中 特殊 的 糖 类 成 分 。 在 过 去 的 1 万 年 中 ， 与 
这 些 能 力 有 关 的 基因 的 重要 性 大 大 上 升 : 消化 牛奶 的 能 力 是 奶牛 被 驯化 
成 功 的 证 明 ;， 人 体 处 理 酒精 的 能 力 则 是 人 关 食 物 发 酵 技 术 的 体现 。 这 两 
者 都 证 明了 农业 的 出 现 ， 或 者 从 某 种 程度 上 来 说 ， 是 定居 的 人 关 社 会 的 
出 现 。 


地 球 的 旋转 和 过 去 的 寒冷 岁月 所 留 下 的 痕迹 无 处 不 在 一 一 从 海滩 上 
的 沙子 到 山上 奇怪 的 巨石 ， 甚 至 是 我 们 体内 的 DNA， 它 们 就 像 是 “世纪 
营 ” 的 隧道 ， 都 是 变化 的 气候 与 文明 留 下 的 遗迹 。 


1. HhxE (ground speed) ， 是 指 飞 机 在 飞行 过 程 中 相对 地 面 的 速度 。 
2. 德 . 哈 维 兰 双 水 猎 飞 机 ， 加 拿 大 德 . 哈 维 兰 公 司 开 发 的 一 款 小 型 短 距 起 降 通 用 飞机 ， 
1965 年 首 飞 ， 后 被 广泛 应 用 于 偏远 地 区 考察 工作 。 


3. 失速 速度 ， 当 飞机 飞行 速度 过 低 时 ， 机 距 无 法 获得 足够 的 升力 ， 导 致 飞机 开始 向 下 
坠落 ， 这 一 最 低速 度 极限 称 作 失速 速度 。 低 速 性 能 好 的 飞机 可 以 具有 很 低 的 失速 速度 。 
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19. 
20. 


原文 如 此 。 按 照 现 有 资料 ， 格 陵 兰 冰 盖 是 仅 次 于 南极 大 陆 冰 盖 的 世界 第 二 大 冰原 
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《 奇 爱 博士 》 (Dr Strangelove) ， 斯 坦 利 : 库 布 里 克 经 典 《 未 来 三 部 曲 》 作 品 之 一 ， 
拍摄 于 1964 年 。 


五 角 大 楼 ， 美 国 国 防 部 所 在 地 ， 因 其 外 观 呈 一 个 五 角形 而 得 名 。 
路 易 斯 - 阿 加 西 斯 (Louis Agassiz, 1807-1873) ， 瑞 士 裔 美国 博物 学 家 ， 冰 川 学 之 


«(rS A Cman of affairs) ， 指 经 商 做 事 ; “SFA” (man of letters) ， 指 从 事 学 
术 工 作 。 


贝克 斯 (Bex) ， 瑞 士 小 城 ， 位 于 瑞士 西南 部 沃 州 境内 。 

罗 讷 河 (Rhone River) ， 也 作 罗 纳 河 ， 欧 洲 主 要 河流 之 一 ， 流 经 瑞士 和 法 国 。 

詹姆斯 : 克 洛 尔 (James Croll, 1821~1890) ， 英 国 科 学 家 ， 首 次 提出 地 球 轨道 
致 气候 变化 的 思想 。 


欧洲 巴尔 干 半岛 国家 ， 曾 为 南斯拉夫 的 6 个 加 盟 共 和 国之 一 ， 首 都 贝尔 格 


NI 


变动 导 


= 
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莱 德 


米 卢 廷 .米兰 科 维 奇 (Milutin Milanković, 1879-1958) ， 塞 尔 维 亚 土木 工程 师 、 地 球 
物理 学 家 和 天 文学 家 ， 以 著名 的 米兰 科 维 奇 周期 的 提出 而 闻名 。 

这 就 是 著名 的 “米兰 科 维 奇 周期 *， 或 “米兰 科 维 奇 循环 *?。 其 主要 包括 : 1) 轨道 形状 
(偏心 率 ) 的 改变 ， 即 地 球 的 公转 轨道 会 周期 性 的 在 更 “ 扇 >? 和 更 “ 圆 ” 之 间 变 化 ， 20 自转 
轴 倾 角 的 改变 ， 即 自转 轴 相 对 公转 平面 垂直 方向 的 倾角 ， 这 一 角度 值 会 在 大 约 22.1°~24.5?° 
之 间 改 变 ， 目 前 的 数值 约 为 23.44*; 3) 自转 轴 的 轴 疝 进 动 ， 是 指 地 球 自 转轴 相对 恒星 背 
景 指向 的 变化 。 在 一 个 周期 内 ， 这 一 指向 会 在 空中 划 过 一 个 圆锥 形 。 

曼哈顿 工程 (the Manhattan Project) ， 二 战 期 间 美 国 研制 原子 弹 的 项 目 秘密 代号 。 

亨利 :摩尔 (Henry Moore, 1898~1986) ， 英 国 雕 塑 家 、 艺 术 家 ， 以 半 抽 象 的 铜 质 雕 
塑 作品 闻名 : 这 里 提 到 的 位 于 芝加哥 大 学 的 雕塑 是 指 他 的 作品 《核能 》 (Nuclear 
Energy) 。 

维 拉 德 : 利 比 CWillard Libby, 1908~1980) ， 美 国 物理 化 学 家 ， 因 发 展 碳 元 素 测 年 方 
法 而 被 授予 1960 年 度 诺 贝 尔 化 学 奖 。 

哈 罗 德 : 尤 里 (Harold Urey, 1893~1981) ， 美 国 物 理化 学 家 ， 因 在 同位 素 领域 的 杰出 
工作 而 获 1934 年 度 诺 贝尔 化 学 奖 。 

琼斯 沙滩 (Jones Beach) ， 纽 约 州长 岛 的 一 处 沙滩 ， 现 在 是 州立 公园 。 

这 里 是 指 傅 里 时 (Joseph Fourier, 1768~1830) ， 法 国 数学 家 ， 物 理学 家 。 曾 随 拿 破 
仑 军队 远征 埃及 ， 回 国 后 担任 格 伦 诺 布 尔 省 省 长 。 
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31. 


RAAK (Willi Dansgaard, 1922-201 1) ， 丹 麦 古 气 候 学 家 ， 哥 本 哈 根 大 学 地 
球 物 理学 名 誉 教授 。 
图 勒 空军 基地 (Thule Air Base) ， 最 北端 的 美军 基地 ， 位 于 格陵兰 岛 西北 角 ， 距 离 


北极 约 1500 公 里 ，1943 年 建成 ， 至 今 仍 在 使 用 。 


汉 斯 : 布 林 克 (Hans Brinker) ， 美 国 作 家 玛丽 :道奇 同名 小 说 中 的 人 物 ， 热 爱 滑 冰 。 
白 令 海峡 ， 北 美洲 与 亚 欧 大 陆 之 间 的 海峡 ， 分 隔 了 北冰洋 与 太平 洋 ， 位 于 美国 的 阿 


拉 斯 加 州 与 俄罗斯 之 间 。 


均 为 已 灭绝 的 新 生 代 生 物 ， 灭 绝 时 间 大 致 在 距 今 1 万 年 前 后 。 


多 昔 西 :加 拉 德 (Dorothy Garrod, 1892-1968) , 3X 
位 女 教授 。 


在 德国 尼 安 德 河谷 (Neanderthal) 被 发 现 而 得 名 。 


国 考古 学 家 ， 剑 桥 大 学 历史 上 首 


JEZERA (Neanderthals) ， 生 存 于 旧 石 器 时 代 的 史前 人 类 ， 因 1856 年 其 遗迹 最 早 


耶路撒冷 ， 中 东 地 区 城市 ， 伊 斯 兰 教 、 犹 太 教 和 基督 教 的 圣 城 。 
舒 巴 洞穴 CShukba Cave〉， 耶 路 撒 冷 附近 的 一 处 古人 类 遗址 。 


纳 图 夫 文 化 : Natufian， 西 亚 的 中 石器 时 代 文 化 ， 年 代 大 致 为 公元 前 1 万 一 前 8000 年 


左右 。 


乔纳森 :皮卡 德 (Jonathan Prichard) ， 美 国 芝加哥 大 学 遗传 学 教授 ， 出 生 于 英国 ， 现 


任职 于 斯 坦 福 大 学 。 


第 十 章 
创新 之 源 
距 今 800 万 年 前 ， 地 球 上 大 陆 和 海洋 的 形状 已 经 和 今天 非常 接近 


了 ， 即 便 小 学 生 也 能 够 认 出 它们 来 。 这 颗 行 星 看 上 去 已 然 非常 现代 ， 除 
了 一 件 重 要 的 事 : 在 陆地 上 还 缺少 一 种 大 脑 发 达 的 两 足 行 走 生物 。 


从 猴 到 人 进化 的 最 初 线索 ， 隐 藏 在 今天 的 乍得 和 肯尼亚 三 境内 距 今 
己 有 700 万 年 的 岩石 之 中 。 一 文法 国 考察 队 在 当地 一 个 湖 床 边缘 发 掘 出 
了 一 个 拥有 混合 特征 的 头骨 : 它 的 眉 骨 很 宽大 ， 头 盖 骨 却 比较 小 ， 看 上 
去 像 一 只 黑猩猩 。 但 它 的 描 子 和 脸 部 明显 比 最 小 的 黑猩猩 还 要 小 得 多 : 
这 样 的 特征 富 无 疑问 是 属于 人 类 的 。 更 多 的 线索 来 自 于 肯尼亚 境内 年 轻 
一 些 的 岩石。 在 这 里 出 土 的 一 部 分 股骨 及 其 他 腿 部 骨骼 都 是 直 的 ， 这 非 
常 符 合 两 足 行走 生物 的 特征 。 进 化 正在 发 生 : 一 些 新 的 猿 类 正 生活 在 其 
至 行走 在 这 颗 星 球 之 上 。 


然而 这 些 生 物 并 未 穴 党 ， 和 它们 脚下 的 大 地 正 悄然 发 生 着 变化 。 非 洲 
KREIK: 地 球 深 处 的 上 涌 罕 浆 撕 开 了 地 过， 由 此 形成 的 绢 延 裂 谷 
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一 直 向 南 延 伸 至 莫桑比克 ， 总 长 2000 英 里 (32004 HD) 。 随 着 这 一 过 程 
的 持续 ， 这 些 裂 谷 一 一 如 同 我 们 在 格陵兰 名 寻找 距 今 2 亿 年 的 百 老 岩 石 
时 所 看 到 的 那样 一 一 在 地 球 表面 造成 许多 隆起 和 四 陷 ， 形 成 了 一 系列 的 
山脉 和 峡谷 。 


几乎 每 一 芮 组 藏独 200 万 ~600 万 年 前 历史 的 化 石 ， 都 是 在 这 个 大 和 独 
谷 的 不 同 区 域 极 发 现 的 。 所 有 这 些 化 石 都 表明 ， 两 足 行走 是 我 们 最 古老 
的 特征 之 一 ， 在 乍得 和 肯尼亚 发 现 的 生物 化 石 也 证 明了 这 一 点。 人 们 还 


发 现 了 其 他 一 些 生物 化 石 ， 它 们 有 着 较 小 的 脸 部 和 犬齿 ， 但 有 着 大 大 的 
四 此 和 发 达 的 大 脑 ， 这 是 更 进一步 的 人 类 特征 。 到 了 大 约 190 万 年 前 ， 
在 非洲 大 陆 以 外 的 地 区 出 现 了 其 他 种 类 的 人 类 近亲。 他 们 的 骨骼 结构 表 
明 ， 他 们 可 以 直立 行走 ， 甚 全 用 双 腿 进行 长 距离 的 奔跑 。 而 到 20 万 年 
前 ， 与 我 们 属于 同一 物种 的 成 员 一 一 知人 三， 出现 了 。 


我 们 对 于 那 时 气候 状况 的 了 解 ， 有 赖 于 对 沙 侍 、 淤 泥 和 骨骼 的 分 
析 。 被 埋藏 在 沉积 层 中 的 沙 全 可 以 帮 我 们 了 解 当时 气候 的 干燥 程度 以 及 
风 的 强度 和 方向 。 海 底 的 淤泥 隐藏 着 海 测 以 及 尼罗河 入 海 径流 量 的 信 
恩 ， 这 一 点 可 以 被 用 来 计算 当时 的 降雨 量 。 而 在 裂 谷 湖 泪 抵 部 的 沉积 物 
则 可 以 告诉 我 们 湖泊 水 位 随时 间 变 化 的 历史 。 只 要 你 掌握 了 其 中 的 方 
法 ， 几 乎 每 样 东 西 都 能 变 成 温度 计 、 气 压 计 ， 甚 至 是 风速 计 。 地 层 中 有 
无 羚羊 化 石 可 以 告诉 我 们 当时 这 里 是 草原 还 是 森林 ; 而 是 售 有 河马 化 石 
则 癌 我 们 透露 了 这 瞩 地 区 当时 是 否 潮湿 。 甚 至 长 颈 鹿 化 石 脖子 的 长 度 也 
可 以 告诉 我 们 很 多 信息 : 比如 当时 生长 在 这 一 地 区 的 树木 的 高 度 。 


非洲 这 睛 地 区 的 沙 侍 沉积 存在 韵律 性 。 随 时 间 推 移 ， 羚 羊 的 分 布 范 
围 越 来 越 广 ， 而 相 比 之 下 ， 河 马 和 长 颈 庵 的 分 布 则 变 得 更 加 局 限 。 随 着 
气候 从 温暖 潮湿 逐渐 癌 干 燥 寒 冷 转 变 ， 这 里 原本 戊 密 的 和 森林 景观 逐渐 让 
位 于 更 加 开阔 的 草原 。 然 而 尽管 存在 这 种 长 期 性 的 气候 转变 趋势 ， 但 在 
任何 一 段 较 短 的 时 期 内 ， 气 候 环 境 都 可 以 肥 生 剧烈 的 波动 。 


正如 那些 在 靠近 山脉 的 城市 里 居住 的 居民 们 所 知道 的 那样 ， 高 地 会 
对 附近 区 域 的 气候 产生 巨大 的 影响 。 非 训 裂 谷 系统 的 发 展 对 当地 的 天 气 
系统 同样 具有 深远 的 影响 : 与 用 谷 系统 有 关 的 山脉 阻挡 了 水 汽 ， 并 在 山 
脉 的 另 一 侧 形 成 雨 影 区 三。 非洲 各 处 的 天 气 开始 出 现 送 异 ， 一 部 分 地 区 
降雨 丰沛 ， 而 其 他 部 分 则 显得 更 加 寒冷 而 干燥 。 前 一 种 气候 环境 造就 了 
更 多 的 木林， 而 后 一 种 气候 环境 则 孕育 了 广 鹿 的 草原 和 萨 瓦 纳 带 三。 非 
洲 大 陆 上 发 生 的 这 些 地 理 和 气候 上 的 变化 也 与 世界 其 他 地 方 发 生 的 变化 
之 间 存 在 相互 关联 。 由 非洲 大 陆 沉 积 物 中 的 沙 尘 数 量 推算 出 的 全 球 干旱 


时 期 与 地 球 极 区 的 冰雪 量变 化 相 吻 合 ， 而 西部 非洲 潮湿 气候 的 循环 周期 
与 克 洛 尔 与 米兰 科 维 奇 则 最 早 提 出 地 球 轨道 昂 动 之 间 也 存在 相关 。 


两 足 直 立行 走 的 能 力 原本 是 在 乍得 、 埃 暑 俄 比 亚 和 肯尼亚 等 地 的 森 
林 环 境 下 发 展 起 来 的 ， 而 现在 ， 面 对 像 陵 拟 纳 带 一 样 的 新 的 草原 环境 ， 
我 们 的 祖先 们 得 以 自由 地 长 途 迁 徙 并 用 空 出 来 的 双手 制造 工具 。 这 一 时 
期 的 重要 特点 之 一 便 是 气候 的 迅速 转变 ， 这 一 特点 意味 着 ， 只 有 那些 能 
够 迅速 适应 环境 的 物种 才能 存活 下 来 。 正 是 在 这 样 严酷 的 环境 变化 中 
一 一 尽管 在 地 质 历 史上 只 是 短 短 一 瞬 ， 新 的 发 展开 始 出 现 了 : 制作 石器 
工具 、 捕 捞 贝 类 、 狩 猫 、 绘 画 、 掩 埋 死 者 、 使 用 明火 、 食 用 熟食 ， 以 及 
纳 图 夫 式 的 农业 社会 。 


地 球 已 经 度 过 了 它 预 期 奉命 的 3/4， 相 当 于 保险 统计 表 上 的 60 岁 老 

人 人 了。 我们 的 星球 已 经 有 45.7 亿 岁 ， 据 天 体 物理 学 预测 ， 再 过 大 约 10 亿 
年 ， 太 阳 就 会 变 成 一 颗 红 巨星 ， 最 终 完 全 摧毁 地 球 上 任何 可 能 存在 的 生 
fp 三。 回顾 地 球 的 历史 ， 生 命 出 现 的 速度 非常 快 一 一 在 地 球形 成 之 后 数 
亿 年 的 时 间 内 便 出 现 了 。 又 花 了 大 约 25 亿 年 ， 地 球 进化 出 了 虹 干 。 然 

后 ， 涉 、 手 和 意识 以 更 快 的 市 稚 逐 一 出 现 了 。 硅 心 片 领域 著名 的 雄 尔 定 
律 宣称 ， 集 成 电路 的 运算 速度 大 约 每 24 个 月 就 会 提升 一 倍 ， 生 物 领 域 也 
同样 见证 了 这 种 指数 级 的 发 展 速度 : 地 球 几 乎 花 了 "半辈子 ”的 时 间 才 等 
到 拥有 发 达 大 脑 、 能 够 使 用 石器 工具 的 生物 诞生 三 ; 仅仅 几 千 年 后 ， 这 
种 生物 便 发 明了 互联 网 、 和 车 握 了 基因 克隆 技术 并 开始 人 工 改 变 这 颗 星 球 
的 大 气 成 分 。 不 管 是 好 是 坏 ， 行 星 本 映 的 改变 和 生物 的 进化 为 我 们 市 来 
了 一 个 转变 的 契机 一 一 创意 和 发 明 塑 造 着 我 们 的 号 体 、 我 们 的 星球 以 及 
它们 二 者 之 间 的 互动 。 


联系 


在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 我 在 芝加哥 大 学 统计 学 系 的 同事 史 带 分 ' 施 
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一 篇 文章 。 在 英 顿 漫长 的 职业 生涯 中 ， 他 在 帮助 人 们 理解 “伟大 的 创意 
与 发 明 是 如 何 出 现 的 ”这 一 问题 上 ， 做 出 了 开创 性 的 页 献 。 那 是 在 1957 
年 ， 英 顿 在 一 家 著名 学 术 机 构 发 表演 讲 时 ， 提 到 了 一 个 有 趣 的 现象 : 我 
们 最 耳熟能详 的 一 些 理论 ， 其 最 初 的 发 现 者 往往 不 是 为 理论 命名 的 那个 
人 。 并 且 ， 一 些 突破 性 的 进展 ， 常 常 是 由 在 不 同 的 地 方 工作 的 人 同时 取 
f. JUNE S TE": 独立 工作 的 不 同 的 人 发 现 了 同一 个 创意 或 发 

明 。 


查尔斯 达尔 文 在 乘坐 < 贝 格 尔 ” 号 军舰 完成 考察 之 旅 后 ， 产 生 了 目 
然 选择 的 思想 ， 并 开始 着 手 准 备 自 己 的 鸿 篇 巳 著 。 然 而 束 在 手稿 即将 完 
成 的 时 候 ， 他 突然 得 知 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 ' 华 莱 士 三 数 年 前 在 印度 尼 
西亚 笨 患 准 疾 期 间 也 提出 过 相同 的 理论 。 数 千年 来 ， 人 类 一 直 在 观察 、 
描绘 和 思考 我 们 与 动物 之 间 的 关系 ， 而 与 所 有 生命 相关 的 一 个 最 根本 原 
理 ， 却 是 由 两 个 独立 工作 的 人 几乎 于 同时 发 现 的 。 芒 特 上 弗 里 德 : 羔 布 尼 
次 三 和 艾 酝 元: 牛顿 曙 士 各 目 独 立 是 几乎 同时 地 发 明了 微 积分 ; BRAD 
格雷 三 与 亚历山大 :格雷 汉 姆 :贝尔 三 在 同一 年 发 明了 电话 。 这 一 名 单 还 
可 以 列 出 很 长 一 串 。 许 多 伟大 的 创意 似乎 都 在 同一 时 刻 闪 现 于 不 同人 的 
头脑 之 中 。 


几乎 每 一 位 研究 生 和 年 轻 的 科学 家 都 非常 害怕 遇 到 这 种 状况 。 当 一 
个 伟大 的 思想 在 一 个 人 的 脑海 中 闪现 时， 他 的 第 一 个 念头 是 什么 ? 
并 非 总 是 “ 哦 ! 天 哪 ! ”。 他 们 需要 一 份 有 前 途 的 职业 ， 必 须 靠 他 们 的 研 
究 工 作 来 取得 学 位 。 因 此 他 们 的 想法 往往 是 :“ 没 准 其 他 什么 人 早 就 发 
现 这 个 了 吧 ? ” 


在 收集 了 大 量 的 案例 之 后 ， 施 冰 格 提出 了 一 个 如 今 已 非常 有 名 的 定 
律 。 简 单 来 次 ， 施 帝 格 指出 ， 当 你 提 到 一 个 以 人 的 名 字 命 名 的 定律 时 ， 
比如 胡 克 定律 .=、 牛 顿 物理 学 ， 以 及 达尔 文 进化 论 等 ， 你 应 该 时 刻 牢记 
一 点 ， 那 就 是 :“ 没 有 什么 科学 发 现 是 以 它 的 最 初 发 现 者 命名 的 。” 史 带 
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» 
最 合适 的 献礼 一 一 他 们 是 在 社会 学 之 父 弗 明 西 斯 : 塔 根 三 研究 的 基础 上 
发 现 这 一 模式 的 。 实 际 上 ， 对 于 发 明 创新 的 “多 重 性 ”的 发 现 ， 已 经 出 现 
过 许多 次 了 。 


有 关 创 新 的 丰富 历史 并 非 是 由 一 个 人 传递 给 下 一 个 人 的 线性 过 程 ， 
而 是 整体 社会 环境 的 产物 。 这 其 中 包含 了 无 数 的 前 提 条 件 ， 因 此 便 会 出 
现 不 止 一 个 的 发 明 者 。 实 际 的 发 明 人 往往 并 没有 孕育 这 项 发 明 的 社会 环 
境 来 得 重要 : 在 某 项 发 明 出 现 之 际 ， 已 经 有 某 些 东 西 “弥漫 在 空气 
中 ”7 了。 这 里 所 涉及 的 前 提 和 条件， 包括 那 些 让 发 明 得 以 出 现 的 必要 条 
件 ， 以 及 让 这 些 发 明 得 以 继续 发 展 和 维持 下 去 的 机 会 。 正 是 看 到 了 前 提 
条 件 与 社会 背景 的 重要 性 ， 培 根 才 会 在 1511 年 说 出 那 句 名 言 :“ 时 间 是 
最 好 的 发 明 家 。” 


` 施 蒂 格 将 这 一 定律 命名 为 “ 施 帝 格 定律 "”， 作 为 对 英 顿 和 他 的 第 子 们 
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我 们 的 号 体 与 基因 ， 是 数 十 亿 年 来 层 层 素 加 的 生物 学 “及 明 ” 相 互 综 
合 的 产物 。 因 此 ， 在 生物 的 世界 里 ， 就 跟 在 技术 世界 中 一 样 ， 同 样 充满 
独 “ 多 重 性 ”。 比 如 ， 呼 吸 空气 的 能 力 曾 经 在 鱼 类 号 上 多 次 出 现 ， 借 助 鱼 
鳝 在 泥 滩 和 陆地 上 扑 行 的 能 力也 一 样 。 在 许多 淡水 物种 映 上 长 有 肺 或 类 
似 的 组 织 : 它们 中 的 有 些 物种 使 用 宫 状 的 肺 部 来 呼吸 ， 其 他 一 些 则 在 目 
己 映 体 的 其 他 部 分 增加 了 血管 的 分 布 。 甚 至 行走 也 是 鱼 类 中 一 项 常见 行 
为 ， 在 许多 不 同 的 鱼 类 身上 都 可 以 看 到 ， 比 如 莒 鱼 三 、 弹 涂 鱼 三 和 户 
章 获 三。 有 些 鱼 类 甚至 可 以 讨 树 。 这 种 "多重 性 ?并 不 仅仅 见于 鱼 类 一 一 
每 一 个 物种 ， 甚 至 我 们 人 类 本 身 ， 都 以 这 样 或 那样 的 方式 体现 着 这 一 规 
律 。 就 像 适 用 于 定理 和 技术 领域 一 样 ， 施 蒂 格 的 法 则 也 同样 适用 于 器 
官 。 


我 们 自身 的 改变 并 非 赁 空 发 生 : 时 间 ， 正 如 培根 所 言 ， 是 我 们 最 伟 
大 的 发 明 家 。 人 类 不 可 能 在 3.75 亿 年 前 的 泥 盆 纪 出 现 ， 就 像 i 了 Pad 不 可 能 
在 18 世 纪 被 友 明 出 来 一 样 。 因 为 在 那 之 前 ， 我 们 首先 必须 要 等 待 四 股 、 
脚 或 是 集成 电路 等 大 量 前 提 条 件 的 出 现 。 


对 于 生物 世界 的 发 明 而 言 ， 那 “弥漫 在 空气 中 的 东西 ? 则 是 指 空气 本 
身 的 状态 ， 及 其 与 岩石 、 水 还 有 生命 之 间 的 联系 。 对 人 类 至 关 重 要 的 二 
足 行走 能 力 出 现 的 前 提 ， 是 鱼 类 、 虫 子 和 其 他 生命 体 身上 所 发 生 的 变 
化 。 从 鳍 向 足 的 转变 ， 是 随 着 我 们 的 祖先 从 水 中 生活 向 陆地 生活 转变 而 
发 生 的 。 时 光 倒 回 到 3.8 亿 年 前 ， 当 时 的 溪流 和 海洋 中 充斥 着 各 种 生 
物 : 大 小 各 异 的 鱼 类 。 这 是 一 个 真正 的 “大 鱼 吃 小 鱼 ” 的 世界 。 当 时 水 里 
生活 着 体 长 14 贡 尺 〈 约 4.3 米 ) 的 肉食 性 鱼 类 ， 还 有 数 不 清 的 体型 更 小 
但 喘 披 硬 甲 的 鱼 类 。 陆 地 已 不 再 是 一 片 充 芜 ， 植 物 和 各 种 无 疹 椎 动物 已 
经 占据 了 这 里 ， 茂 盛 的 森林 和 灌木 从 中 一 片 生 机 勃勃 。 最 初 上 岸 的 鱼 类 
面 对 的 是 一 片 友善 的 环境 一 一 食物 遍地 ， 而 且 没 有 任何 天 敌 。 我 们 遥远 
的 鱼 类 祖先 想 要 逃离 水 塘 ， 而 陆地 正在 向 它们 召唤 。 此 时 ， 任 何 能 帮助 
它们 逃脱 水 中 捕食 者 、 增 加 在 陆地 生活 机 会 的 特性 ， 都 将 成 为 一 种 独特 
的 优势 。 


植物 帮助 塑造 了 让 我 们 的 远古 祖先 得 以 转 为 陆 上 生活 的 地 理 与 环境 
条 件 。 植 物 的 根系 固定 了 土壤 ， 让 溪流 拥有 了 坚固 的 河 尾 ， 从 而 让 我 们 
的 鱼 类 祖先 得 以 在 此 生活 三 。 陆 地 上 植物 的 兴起 同样 帮助 提升 了 大 和 气 的 
氧 含量 水 平 。 人 类 上 肢体 的 起 源 很 大 程度 上 与 树木 、 浴 木 和 花 朱 的 历史 有 
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和 基因 的 起 源 都 是 植物 与 其 他 生物 之 间 相 互 作用 的 产物 。 如 果 没 有 党 类 
的 出 现 和 大 陆 的 漂移 ， 造 就 我 们 四 及 乃至 我 们 所有 器 官 的 分 子 机 制 或 许 
根本 就 不 会 存在 。 这 场 变 章 的 过 程 持续 了 数 十 亿 年 ， 从 大 爆炸 时 物质 与 
肥 物 质 之 间 的 失衡 ， 到 太阳 系 的 运行 机 制 ， 再 到 地 球 的 地 腕 循环 机 制 ， 
最 后 到 我 们 这 个 物种 的 诞生 。 人 类 这 一 “发 明 ” 的 前 提 条 件 ， 不 仅 包 括 长 
长 名 单 上 的 动物 祖先 们 ， 也 包括 那 一 系列 的 行星 与 宇宙 事件 一 一 它们 从 
一 开始 便 与 我 们 以 及 我 们 的 历史 交织 在 一 起 。 


美国 哲学 家 威廉 -詹姆斯 三 常 说 ， 宗 教 体验 源 于 “在 字 宙 中 感到 如 家 
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器 官 由 行星 运动 、 岩 石 侵蚀 和 大 海 的 作用 塑造 一 一 面 对 这 样 的 目 己 ， 我 
们 很 难 不 处 处 看 到 家 的 影 


回 到 起 点 


考察 队 循 着 那 道 主 老 的 有 裂 谷 ， 从 格陵兰 岛 的 东部 海量 一 直 来 到 了 摩 
洛 哥 的 阿 特 拉 斯 山脉 脚下 。 非 洲 西 北部 地 区 的 岩层 主要 是 一 些 受 侵蚀 的 
砂岩 和 页 岩 ， 我 们 在 北极 地 区 已 经 对 这 些 宕 层 司 空 见 惯 : 只 不 过 把 北极 
能 换 成 山 于 ， 冰 川 换 成 一 座 座 的 小 村 子 而 已 。 一 切 痢 像 家 一 样 熟 悉 ， 甚 
至 我 们 来 此 的 科学 目标 也 是 一 样 的， 在 格陵兰 咏 的 成 功 给 了 我 们 经 验 ， 
同时 也 让 我 们 更 加 淘 望 在 新 的 地 点 搜寻 古老 的 哺乳 动物 化 石 以 及 它们 的 


牙齿 。 


法 里 希 和 我 顺 着 一 个 看 上 去 很 有 希望 的 峡谷 同 下 走 ， 这 里 到 处 都 是 
布 满 沙皇 的 红色 砂岩 。 突 然 ， 前 方 一 阵 驴 子 发 出 的 声 首 吸引 了 我 们 的 注 
意 一 一 这 种 声音 提示 附近 有 村 庄 。 一 般 来 说 ， 在 这 种 情况 下 我 们 会 碰见 
一 位 牧 诗人 或 是 一 大 群 小 孩子 。 他 们 对 我 们 的 好 奇 ， 加 上 天 生 的 幽默 
感 ， 曾 经 多 次 让 我 们 在 坚 无 收获 的 一 整 天 之 后 感到 里 心 放松 。 


随 着 声音 的 接近 ， 我 们 眼前 出 现 了 两 位 老者 。 他 们 明 腕 的 眼睛 和 大 
大 的 笑容 与 因为 年 老 而 里 缩 的 身体 很 不 相称 ， 骑 肴 两 头 比 他 们 还 要 瘦小 
的 驴子 。 两 位 老人 喝 着 几乎 已 经 没有 牙齿 的 路 朝 我 们 笑 着 ， 腔 上 布 满 了 
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人 很 明显 想 跟 我 们 说 一 件 很 重要 的 事情 ， 但 要 命 的 是 我 们 不 知道 他 们 完 
竟 想 说 什么 。 最 后 ， 在 绝望 之 下 ， 其 中 一 位 老人 从 他 的 长 袍 里 掏 出 一 张 


发 黄 的 旧 纸 片 递 给 了 我 。 纸 上 的 老 照 片 表明 ， 这 征 当年 他 当 工 人 时 用 的 
工作 证 。 我 突然 明白 了 : 他 曾 在 大 约 20 年 前 与 在 这 里 进行 发 掘 的 法 国 古 
生物 学 家 们 一 同 工 作 过 ， 现 在 他 想 为 我 们 工作 。 法 里 而 仔细 看 了 看 证 件 
上 那些 因为 年 久 而 极 度 模 糊 的 印刷 字迹 ， 然 后 播 了 播 头 。 他 轻 轻 叹 了 口 
气 ， 对 我 说 :“ 我 比 他 们 还 老 呢 。? 法 里 希 是 一 个 50 岁 出 头 、 体 格 健壮 的 
男人 ， 看 上 去 要 比 眼 前 的 这 两 个 人 年 轻 40 岁 。 


这 颖 行星 所 施加 的 影响 ， 写 在 我 们 这 两 位 相 相 尔 朋 友 们 的 脸 、 关 市 
和 号 体 上 。 而 文化 、 技 术 和 经 济 影 响 了 我 们 与 地 球 之 间 的 交互 。 你 不 必 
专门 到 摩洛哥 ， 就 能 感受 到 这 种 影响 :只 需要 在 曼哈顿 或 芝加哥 走 过 几 
个 街区 ， 你 就 会 发 现在 寿命 、 砚 儿 死 亡 率 、 瘤 症 、 糖 尿 病 、 肥 有 翌 症 、 心 
脏 病 以 及 识字 率 等 方面 的 天 二 之 别 。 


在 过 去 ， 地 球 环境 的 风云 变幻 和 地 理 状 况 是 决定 我 们 远古 祖先 命运 
的 最 大 因素 一 一 无 论 它们 是 鱼 类 、 疏 行动 物 还 是 人 类 。 但 是 这 样 的 状况 
现在 已 经 用 生 了 改变 ， 而 这 场 转 变 的 根源 可 以 一 直 追 斋 到 大 约 300 万 年 
前 的 非洲 。 


最 早 的 石 莫 工具 是 用 来 切割 肉 类 的 。 自 那 之 后 ， 人 类 又 及 明了 各 种 
工具 ， 用 于 你 能 想到 的 几乎 所 有 目的 一 一 从 生产 食物 到 海底 旅行 。 我 们 
用 于 信息 交换 的 手段 也 不 断 变化 ， 从 字母 到 声音 ， 再 到 电子 化 。 我 们 的 
历史 就 是 一 个 不 断 借 助 各 种 设备 、 机 器 和 技术 来 让 想法 成 真 ， 并 不 断 拓 
展 生活 可 能 性 的 过 程 。 


几乎 每 一 项 技术 与 创意 的 诞生 ， 都 会 让 我 们 这 个 物种 找到 新 的 方法 
进一步 与 地 球 隔离 。 目 纳 图 夫人 之 后 ， 稳 定 的 农业 社会 让 我 们 在 食物 上 
摆脱 了 对 迁徙 动物 群 的 依赖 衣服 的 出 现 让 我 们 不 再 受制 于 变化 的 天 
Ss 工具 与 机 器 让 我 们 得 以 突破 身体 的 极限 。 我 们 甚 全 还 获得 了 这 样 的 
能 力 : 脱离 地 球 引 力 的 莘 综 ， 将 我 们 的 影响 拓展 到 其 他 星球 。 


人 类 的 创造 力 与 我 们 的 生物 学 本 性 束 像 是 一 文 管弦 乐队 中 的 不 同 乐 
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映 在 我 们 的 DNA 结 构 之 中 。 技 术 与 文化 发 明 影响 了 我 们 上 自身 的 生物 属 
性 。 但 首先 ， 正 是 我 们 的 生物 学 本 性 一 一 发 达 的 大 脑 、 灵 巧 的 双手 以 及 
说 话 的 器 官 一 一 让 这 一 切 发 明成 为 可 能 。 生 物 学 本 性 与 文化 是 这 颗 星 球 
上 人 类 经 验 的 阴阳 两 面 。 


但 是 ， 我 们 是 否 正在 逐渐 打破 这 种 平衡 ? 这 种 从 我 们 生活 在 陕 瓦 纳 
带 、 和 森林 与 洞穴 中 的 祖先 们 开始 ， 便 已 经 成 为 我 们 自身 一 部 分 的 平衡 ? 
如 果 我 们 乘坐 时 光 机 回 到 1000 年 前 ， 或 者 100 万 年 前 ， 什 么 样 的 因素 会 
决定 我 们 跑 得 多 快 、 活 得 多 长 ， 或 是 能 学 习 到 多 少 东西 呢 ? 


棒球 运动 的 统计 数据 为 此 提供 了 一 些 线索 。 事 情 已 经 到 了 这 样 一 个 
地 步 : 我 们 需要 区 分 选手 在 能 力 测量 一 一 比如 打出 本 垒 打 一 一 中 的 表现 
是 否 借 助 了 技术 的 帮助 。 鉴 于 新 的 技术 已 经 表明 ， 药 物 能 够 增强 人 从 体 
能 到 认 知 的 一 系列 能 力 ， 不 难 想象 在 遥远 的 将 来 ， 诡 贝尔 奖 可 能 也 将 需 
要 对 候选 人 进行 区 分 。 人 类 文明 从 局 壹 至 今 已 经 有 1.1 万 年 ， 我 们 里 边 
的 改变 正 越 来 越 快 ， 想 象 一 下 再 过 1.1 万 年 ， 人 类 的 能 力 将 会 达到 一 个 
什么 样 的 高 度 ? 

目睹 技术 带 来 的 影响 ， 我 们 不 蔡 要 问 : 达尔 文 的 进化 论 已 经 不 再 适 
用 了 吗 ? 人 类 数 百 万 年 进化 过 程 的 最 终结 果 ， 难 道 就 是 让 我 们 与 这 颗 行 
星 以 及 进化 过 程 本 里 脱节 ? 


生物 学 家 们 不 断 运 用 各 种 工具 ， 将 数字 融入 到 达尔 文 的 理论 中 。 这 
不 是 异想天开 一 一 数字 和 方程 能 让 科学 做 它 最 擅长 的 事 : 做 出 精确 的 预 
测 ， 并 检验 这 样 的 预测 。 简 单一 句 “ 适 者 生存 ”是 远 远 不 够 的 。 为 了 预测 
进化 的 改变 ， 我 们 需要 真实 的 数据 来 描述 生物 体 所 具有 的 特征 和 这 些 特 
征 在 代 际 之 间 的 传递 ， 以 及 它们 对 生物 体 在 环境 中 的 成 败 所 产生 的 影 
啊 。 从 进化 论 的 角度 来 说， 我 们 需要 尽 可 能 精确 地 定义 这 些 数 据 ， 尤 其 
是 与 “成 功 " 有 关 的 数据 一 一 在 一 个 特定 的 环境 条 件 下 ， 我 们 用 一 个 特定 


生物 在 其 一 生 之 中 所 繁衍 的 存活 后 代 的 数量 来 对 之 进行 衡量 。 如 果 在 东 
个 地 方 ， 红 色 的 鸟 相 比 绿色 的 乌 繁 殖 出 更 多 存活 下 来 的 后 代 ， 并 且 这 种 
色彩 模式 具有 牢固 的 基因 基础 ， 那 么 在 其 他 条 件 完全 相同 的 情况 下 ， 随 
独 时 间 的 推移 ， 目 然 选择 的 作用 将 会 让 红色 乌 的 数量 增加 。 目 然 选择 永 
远 不 会 消失 : 只 要 达到 某 种 条 件 ， 它 的 发 生 就 将 是 不 可 避免 的 。 


在 人 类 喘 上 进行 这 样 的 研究 十 分 复杂 ， 我 们 所 需要 的 数据 只 能 通过 
估算 来 获得 一 个 大 概 。 在 理想 的 情况 下 ， 我 们 应 当 开 展 大 样本 研究 ， 从 
而 得 以 奶 踪 整个 家 族 的 遗传 情况 。 在 对 人 类 遗传 特质 的 研究 方面 ， 运 今 
最 好 的 记录 来 目 一 些 大 型 的 临床 研究 项 目 ， 这 些 项 目的 目的 是 要 通过 长 
期 追踪 了 解 人 群 的 健康 状况 。 著 名 的 “ 弗 雷 明 汉 心脏 研究 ”三 从 1948 年 开 
始 ， 一 直 持 续 进 行 到 现在 ， 整 个 项 目 期 间 总 共 对 大 约 1.4 万 人 进行 了 跟 
踩 研究 ， 记 录 下 了 他 们 的 出 生 、 孩 子 的 数量 以 及 其 他 各 种 不 同 的 特征 和 
死亡 的 原因 。 男 外 还 有 一 些 针 对 动脉 疾患 、 生 殖 健 康 和 心理 方面 的 研 
完 。 最 大 的 数据 库 来 源 于 那些 实施 公民 健康 登记 制度 的 国家 ， 如 入 麦 。 
丹麦 收集 了 800 万 居民 的 健康 数据 ， 范 围 包括 从 生育 到 家 族 史 的 所 有 方 
面 。 


生物 学 家 史 带 分 斯 特 恩 斯 三 和 他 的 同事 们 对 这 些 数据 进行 了 分 
析 ， 并 得 到 了 一 些 令 人 泪 丧 的 结果 。 生 活 在 世界 不 同 地 区 的 人 们 存在 着 
很 大 的 不 同 。 在 发 达 国家 ， 由 于 有 完善 的 医疗 保障 、 食 物 以 及 各 种 技术 
设备 ， 大 部 分 进化 压力 体现 在 生育 方面 : 人 们 何 时 生育 孩子 ? 生育 几 个 
AF? 而 在 发 展 中 国家 情况 则 完全 不 同 : 死亡 率 是 影响 一 个 人 基因 传递 
的 因素 之 一 ， 尤 其 是 儿童 的 死亡 率 。 在 一 个 世界 中 ， 进 化 的 成 功 主要 体 
现 于 一 个 人 繁育 后 代 的 年 纪 ; 而 在 男 一 个 世界 中 ， 这 种 成 功 却 取决 于 这 
个 人 自身 能 否 存 活 下 去 。 社 会 经 济 条件 、 文 化 和 技术 水 平 决定 了 进化 会 
在 多 大 程度 上 对 人 类 造成 影响 。 


在 过 去 ,个体 的 长 期 成 功 来 自 于 基因 和 遗传 特性 的 扩散 ， 而 这 通 第 
是 对 环境 改变 的 反应 。 那 时 ， 这 一 代 同 下 一 代 传 递 信息 的 主要 信息 来 源 


便 是 DNA， 而 现在 情况 则 没 那么 简单 了 。 美 国 科学 家 诺 曼 ' 博 洛 格 三 和 
他 的 妻子 育 有 3 个 孩子 、5 个 孙子 和 6 个 曾孙 。 我 们 可 以 观察 他 的 整个 家 
族 庶 系 ， 并 评估 他 的 遗传 特性 在 代 际 之 间 的 传递 情况 。 如 果 我 们 穿越 到 
未 来 ， 我 们 将 可 以 评估 他 的 生物 学 特性 在 基因 库 中 是 否 取得 成 功 : 头发 
的 颜色 、 卷 舌头 的 能 力 以 及 对 疾病 的 耐 受 性 ， 等 等 。 但 这 样 的 特性 对 于 
我 们 这 一 物种 的 未 来 而 言 ， 究 竟 有 多 大 的 意义 呢 ? 除了 传递 自己 的 基因 
外 ， 博 阁 格 还 被 誉 为 “绿色 章 命 之 父 ”"， 他 在 玉米 和 小 麦 方面 的 研究 工作 
帮助 提升 了 这 些 作物 的 抗 病虫害 能 力 和 产量 。 他 的 工作 帮助 改善 了 世界 
各 地 数 以 百 万 计 的 人 们 的 生活 ， 甚 至 拯救 了 他 们 的 生命 。 他 的 思想 存在 
于 人 们 对 它 的 运用 和 改进 之 中 ， 存 在 于 这 个 因 他 的 天 才 而 得 到 改变 的 星 
球 之 上 。 无 数 人 的 生命 因为 农业 的 发 展 与 医学 技术 的 突破 而 得 到 拯救 ， 
无 数 人 的 生活 因为 伟大 的 文学 、 哲 学 和 音乐 作品 而 改变 一 一 作为 一 个 物 
种 ， 我 们 的 成 功 将 取决 于 对 人 类 思想 的 传承 。 在 人 类 出 现 之 前 ， 数 以 万 
亿 计 的 涂 类 花费 了 数 十 亿 年 的 时 间 来 改变 这 条 星球 ， 而 现在 ， 改 变 只 需 
一 个 念头 ， 它 将 以 光速 传播 开 来 。 


这 上 听 起 来 就 像 是 一 种 不 可 思议 的 魔法 : 我 们 的 身体、 思维 和 从 中 进 
发 出 的 思想 ， 其 最 初 的 根源 深 藏 于 地 碗 、 海 水 以 及 组 成 所 有 天 体 的 原子 
之 中 。 作 为 一 个 物种 ， 我 们 能 够 拓展 自身 的 生物 学 继承 ， 去 探寻 那 137 
亿 年 的 漫长 历史 ， 探 索 广 朗 的 宇宙 空间 ， 思 索 我 们 目 身 与 行星 、 星 系 和 
其 他 生命 之 间 的 深刻 联系 。 而 夜空 中 的 繁星 和 深 埋 地 下 的 化 石 就 像 是 水 
恒 的 灯塔 ， 在 同 我 们 昭示 一 一 尽管 人 类 改变 的 步伐 越 来 越 快 ， 我 们 仍然 
只 是 那 与 宇宙 一 样 古老 的 联系 网 络 中 最 新 的 一 环 。 


1. 乍得 、 肯 尼 亚 和 后 文中 出 现 的 埃塞俄比亚 、 葛 桑 比 克 等 均 为 非洲 国家 名 。 

2. fA (Homo sapiens) 是 生物 学 分 类 中 我 们 全 体 人 类 的 一 个 共有 名 称 ，Homo sapiens 
意 为 “有 智慧 的 人 ”。 

3. 雨 影 区 : 在 山区 或 山脉 的 背风 面 ， 雨 量 比 向 风 面 显著 偏 小 的 区 域 。 

4. 陡 瓦 纳 带 (savanna〉 即 热带 或 亚热带 的 稀 树 大 草原 。 

5. 原文 如 此 。 红 巨星 是 指 恒 星 演 化 的 晚期 阶段 ， 此 时 恒星 内 部 已 经 耗 尽 氧 燃 料 ， 进 入 
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21. 


不 稳定 期 ， 体 积 大 大 膨胀 ， 亮 度 急剧 增加 。 但 一 般 认为 太阳 还 要 再 过 50 亿 年 以 上 才 会 到 
达 这 一 阶段 。 但 按照 现在 的 速度 ， 太 阳 的 亮度 大 约 每 10 亿 年 便 会 增加 大 约 10%， 如 此 到 大 
约 10 亿 年 后 ， 地 球 上 的 水 便 会 全 部 蒸发 列 尽 ， 变 得 不 再 适宜 生命 生存 。 

同样 ， 此 处 的 叙述 假定 地 球 的 剩余 “寿命 " 仅 有 10 亿 年 左右 ， 但 这 是 不 正确 的 ;因此 此 
处 说 “半辈子 ”比较 恰当 。 

史蒂芬 . 施 蒂 格 (Stephen Stigler, 1941~) ， 美 国 统计 学 家 、 经 济 学 家 ， 芝 加 哥 大 学 

罗伯特 : 莫 顿 (Robert Merton, 1910~2003) ， 美 国 社会 学 家 ， 大 部 分 职业 生涯 供职 
哥伦比亚 大 学 。 

阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 莱 士 (Alfred Russel Wallace, 1823~1913) ， 英 国 博物 学 家 。 

戈 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 茨 〈Gottfried Leibniz, 1646~1716) ， 德 国 数学 家 ， 哲 学 家 。 

埃 利沙 ,格雷 〈Elisha Gray, 1835~1901) ， 美 国电 机 工程 师 ， 发 明 家 。 

亚历山大 :格雷 汉 姆 .贝尔 (Alexander Graham Bell, 1847~1922) ， 美 国 发 明 家 。 

胡 克 定律 ， 力 学 弹性 理论 中 的 一 条 基本 定律 ， 其 基本 描述 为 : 在 弹性 限度 内 ， 物 体 
的 形变 跟 引 起 形变 的 外 力 成 正比 。 

弗朗西斯 .培根 (Francis Bacon, 1561~1626) ， 英 国 科 学 家 、 哲 学 家 、 作 家 、 政 治 
家 。 

E (bi) 鱼 ， 指 壁 鱼 科 的 包 类 ， 很 多 种 类 胸鳍 特异 化 ， 可 以 在 海底 息 行 ， 广 泛 分 布 于 
弹 涂 鱼 ， 属 虾 虎 鱼 科 ， 可 借助 鱼 鳍 在 泥 滩 跳跃 ， 适 应 潮 间 带 环境 。 我 国 东 南 沿海 滩 
涂 常 见 。 

HZA, Hemiscyllium ocellatum， 属 天 竺 获 科 ， 生 活 在 西 太平 洋 热 带 浅 海区 域 ， 
会 用 鳍 “步行 "至 潮汐 池 寻 找 猫 物 。 

此 处 “坚固 河岸 ”原文 为 “solid bank”。 作 者 原意 应 为 土壤 的 形成 造就 了 泥 质 滩涂 与 平 绥 
温润 的 河岸 ， 为 初 登陆 地 的 鱼 类 祖先 提供 了 一 种 过 渡 地 带 ， 从 而 让 它们 得 以 逐渐 适应 陆 
地 环境 。 

威廉 .詹姆斯 (William James, 1842~1910) ， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 家 。[20] 柏 柏 尔 语 
(Berber) ， 柏 柏 尔 人 的 语言 ， 主 要 生活 在 今天 的 摩洛哥 以 及 阿尔 及 利 亚 等 地 。 

本 垒 打 ， 棱 球 术语 ， 指 击 球员 将 对 方 来 球 击 出 后 依次 跑 过 一 、 二 、 三 人 垒 并 安全 回 到 
AS 22 TE BOT E. 

弗 雷 明 汉 心脏 研究 (Framinghan Heart Study〉， 一 项 由 美国 国家 心脏 、 肺 及 血液 研究 
所 与 波士顿 大 学 共同 发 起 的 针对 心血 管 疾病 的 长 期 研究 项 目 ， 从 1948 年 起 对 美国 马 萨 诸 
塞 州 弗 雷 明 汉 小 镇 上 5209 名 成 年 居民 进行 追踪 研究 ， 目 前 已 经 进行 到 对 参 试 者 第 三 代 人 


22. 
23. 


的 研究 。 
史蒂芬 -斯 特 恩 斯 (Stephen Stearns, 1946~) ， 美 国生 物 学 家 ， 耶 鲁 大 学 教授 。 


诺 曼 : 博 阁 格 (Norman Borlaug, 1914~2009) ， 美 国 农业 专家 ， 遗 传 育种 专家 ， 为 改 
善 世界 粮食 安全 做 出 杰出 贡献 ， 被 誉 为 农业 领域 的 “绿色 革命 之 父 ”，1970 年 被 授予 诺 贝 尔 


拓展 阅读 与 笔记 


面 癌 普通 公众 的 有 天宇 宙 历史 、 行 星 以 及 生命 的 佳作 丰 晤 了 文学 的 
AVI. FER ATTA, JS AR SBS HE, ROR BARE CF 
B) 三 迄今 仍 是 对 宇宙 及 其 与 我 们 之 间 联 系 的 最 清晰 、 基 雄辩 的 阐释 之 
一 。 从 大 爆炸 一 直到 行星 的 形成 ， 这 方面 的 故事 也 已 经 由 几 位 科学 作者 
进行 了 讲述 ， 其 中 包括 : 劳伦斯 : 殉 劳 斯 的 《一 颖 原子 的 时 空 之 旅 ， 从 
大 爆炸 到 生命 诞生 的 故事 》 三 以 及 尼 尔 ' 泰 琳 和 唐纳德 ` 戈 德 史 密斯 撰写 
的 《万 物 起 源 : 宇宙 140 亿 年 的 演化 史 》 三 。 理 得 德 : 福 提 以 他 特有 的 优 
雅 笔触 ， 在 《生命 简 史 》 三 中 讲述 了 这 颖 行星 的 历史 。 福 提 的 作品 与 带 
Gy RANMA CHER D: ITERAR) ^. Av ve eA CAH: 
我 们 1 亿 年 败 败 可 危 的 生态 系统 》 三 以 及 柯 特 : 斯 塔 格 所 著 的 《深度 未 
X: 10 万 年 后 的 地 球 生命 》 三 一 起 ， 共 同 作为 极 有 具 前 脆性 的 乾 作 ， 对 地 
球 丰 富 的 历史 以 及 在 此 过 程 中 发 生 作 用 的 机 制 进行 了 描述 。 对 于 生命 历 
史 简 略 而 生动 的 描述 ， 则 必须 推荐 理 查 德 : 道 金 斯 的 《祖先 的 故事 : E 
命 起 源 的 朝圣 之 旅 》 三、 安德鲁 : 克 诺 尔 的 《一 颗 年 轻 行 星 上 的 生命 ; 
地 球 上 最 初 30 亿 年 的 演化 史 》. 三 以 及 布 羔 恩 .斯 维特 元 的 作品 《 锡 刻 于 
岩石 之 中 : 演化 、 化 石 记 录 ， 以 及 我 们 在 自然 界 的 位 置 》 .三 。 


"B di 世界 之 是 


根据 进化 与 地 质 历史 给 出 的 预测 来 搜寻 化 石 ， 意 味 厦 你 必须 运用 地 
质 历 史 的 工具 ， 尤 其 是 地 层 学 、 沉 积 学 以 及 构造 地 质 学 方面 的 知识 。 通 
常 来 说 ， 地 层 学 的 作用 是 帮助 理解 地 球 上 的 岩层 ， 揭 示 它 们 的 年 龄 与 相 


互 天 系 。 沉 积 学 则 更 侧重 于 阐释 岩石 形成 的 环境 条 件 ， 如 砂 宕 、 页 宕 ， 
以 及 粉 砂岩 等 ， 这 类 宕 石 中 有 时 会 含有 让 我 这 样 的 古生物 学 家 们 感 兴趣 
的 化 石 。 这 些 岩 石 最 初 是 在 什么 环境 下 形成 的 ? 是 湖泊 、 溪 流 、 海 洋 ， 
还 是 什么 其 他 的 作用 过 程 ? 构造 地 质 学 致力 于 理解 地 质 运动 现象 以 及 宕 
石 在 其 数 百 万 年 的 漫长 历史 中 ， 从 沉积 到 形成 岩石 的 整个 过 程 中 所 受到 
的 作用 。 这 些 领 域 的 通俗 作品 是 非常 多 的 。 对 于 那些 没有 任何 地 质 学 背 
景 的 人 来 说 ， 作 为 入 门 读物 ， 可 以 参阅 玛 西亚 : 贝 涅 拉 德 所 关 《 读 懂 宕 
^i: 地 球 目 传 》. 三 ， 福 提 的 《生命 简 史 》 同 样 是 不 错 的 选择 。 同 样 还 可 
以 参阅 话 尔 特 阿 尔 瓦 雷 次 的 杰作 《 茎 弗 因 西 斯 的 山 亚 : 发 现 塑 造 地 球 
的 地 质 事件 》 一 书 三 。 


比尔 : 阿 马 拉 尔 对 格陵兰 岛 上 可 能 含有 化 石 的 三 欠 纪 和 宕 层 的 洞察 最 
初 起 始 于 那 本 《壳牌 石油 世界 二 车 纪 三 辣 纪 手册 》。 我 们 在 图 书馆 发 现 
的 那 篇 被 丢弃 的 论文 是 K. Perch-Nielsen et al, “Revision of Triassic 
Stratigraphy of the Scoresby Land and Jameson Land Region, East 
Greenland,"Meddelelser om Grenland193 (1974): 94-141.， 这 篇 论文 最 终 
SIPEG AR. Be eA Hd TAR BUST EAR AAPL GOSH RAR EAR 
工作 。 这 些 相 关 论 文 一 一 L. B. Clemmensen, “Triassic Lithostratigraphy of 
East Greenland Between Scoresby Sund and Kejser Franz Josephs 


Fjord,”Grgnlands geologiske undersggelse(1980), 以 及 L.B.Clemmensen, 
“Triassic Rift Sedimentation and Palaeogeography of Central East 
Greenland,"Geological Survey of Greenland, Bulletin, no. 136 (1980): 5- 
72， 成 了 某 种 意义 上 的 罗 塞 塔 石碑 .三 ， 因 为 它们 揭示 了 这 里 存在 化 石 的 
潜在 可 能 性 ， 并 指出 了 这 一 地 区 的 岩石 与 北美 东部 地 区 之 间 的 相似 性 
(JLP. E. Olsen, “Stratigraphic Record of the Early Mesozoic Breakup of 


Pangea in the Laurasia-Gondwana Ri System,”Annual Reviews of Earth and 
Planetary Science25 [1997]: 337-401) 。 这 是 我 们 的 胜利 时 刻 。 


要 想 抓 住 岩石 中 隐藏 的 过 去 的 奥秘 ， 一 些 更 具体 的 东西 一 一 食物 、 
对 鞋子 的 挑选 ， 以 及 学 习 如 何 观 察 一 一 与 伟大 的 思想 一 样 重要 。 这 样 的 


A ey EB Ww SU SA IBA) 4 a: AERA ESE RITA. FEBS 
方面 ， 你 可 以 做 最 充分 的 准备 ， 但 如 果 你 们 的 食物 不 佳 ， 事 情 很 快 就 会 
变 得 糟糕 。 如 果 野 外 工作 的 团队 成 员 们 有 好 的 饮食 ， 那 么 吃饭 了 吏 会 变 成 
一 件 令 人 期 待 的 事 ， 这 样 人 们 就 能 忍受 天 气 和 乏味 的 生活 ， 以 及 一 无 所 
获 的 化 石 采 集 带 来 的 挫败 感 。 当 在 潮湿 寒冷 的 环境 中 度 过 漫长 的 日 子 却 
坚 无 收获 时 ， 上 晚上 回 到 帐篷 ， 诱 人 的 美食 便 会 是 我 们 最 好 的 解脱 和 厌 

籍 。 因 此 在 出 发 去 北极 前 ， 我 们 会 准备 许多 脱水 的 蔬菜 和 水 果 ， 并 精心 
设计 不 同 口味 、 花 色 和 味道 的 染 看 搭配 组 合 。 每 年 的 4 月 份 ， 如 果 你 在 
野外 考察 季 即 将 到 来 之 前 来 我 的 实验 室 ， 你 可 能 会 闻 到 脱水 机 中 奇异 

R. Aak SanMarann Ts Zi 三 的 香味 。 我 们 甚至 还 会 在 野外 烤 面 包 

吃 ， 因 为 我 们 知道 ， 面 包 烘 烤 的 香味 不 仅 能 帮助 销售 人 员 卖 出 一 套房 

子 ， 还 能 慰藉 身 在 墅 外、 脾气 骏 踩 的 考察 队员 们 。 在 野外 ， 这 种 面包 兴 
起 来 像 是 最 好 的 法 式 长 棍 面 包 。 不 过 不 季 的 是 ， 我 们 运用 独创 做 法 做 出 
的 面包 更 像 是 建筑 材料 而 不 是 食物 ， 因 此 如 果 平 时 在 家 里 拿 来 招待 客人 
的 话 ， 就 会 被 认为 是 一 种 失礼 。 


当 1988 年 我 们 第 一 次 在 野外 工作 时 ， 对 上 述 这 些 技巧 还 知之 其 少 。 
那 时 候 我 们 所 带 的 食物 全 部 部 是 预 包装 好 的 脱水 食品 ， 上 面 贴 着 各 种 让 
人 食欲 大 增 的 花哨 标签 : 油 各 牛肉 片 、 鸡 肉 马 沙拉 、 火 鸡肉 芭 托 基尼 三 
。 在 野外 对 独 这 些 东西 狠 吞 虎 咽 了 两 周 之 后 ， 我 们 发 现 它 们 似乎 答 起 来 
都 是 一 个 味 。 而 在 我 仔细 碍 看 了 它们 的 成 分 表 之 后 ， 这 一 感觉 非常 不 入 
地 被 证 实 了 : 我 们 所 有 的 “人 花 式 美 餐 ” 实 际 上 基本 部 是 用 同一 种 肉 配 上 不 
同 的 标签 制 成 的 ， 它 们 被 暑 进 了 不 同 的 包装 袋 里 ， 还 搭配 了 不 同样 式 的 
面条 。 了 解 了 真相 并 不 会 带 来 任何 实质 性 的 帮助 ， 使 用 热 调味 汁 和 辣椒 
粉 也 帮 不 了 多 大 的 忙 。 不 用 说 ， 那 年 我 着 了 好 多 。 


我 们 采用 的 脱水 食物 荣 谱 可 以 在 这 个 网 址 检索 到 : 
hp:Wtiktaalik..uchicago.edu。 在 一 整 天 罕 越 首 原 和 砾石 殉 地 的 艰难 跨 涉 之 
后 ， 这 些 东 西 就 会 发 挥 它 的 作用 : 只 要 很 少 的 燃料 和 水 就 可 以 做 饭 ， 还 
可 以 根据 不 同人 的 口味 自由 调配 一 一 从 严格 的 素食 主义 者 到 饥饿 的 肉食 


者 都 可 以 满足 。 另 外 把 它们 背 在 身上 也 不 会 觉得 沉 ， 你 甚至 还 能 在 家 里 
用 这 些 东 西 做 饭 ， 来 招待 那些 你 永远 都 不 想 再 见 第 二 次 的 人 。 


如 果 想 粗略 了 解 北美 东部 地 区 的 地 质 史 ， 可 以 参阅 查 特 : 莱 默 与 英 
里 恩 : 莱 默 的 《 锡 刻 于 岩石 之 中 》=， 而 文中 提 到 的 鲁 尔 的 那 条 被 做 成 
桥墩 的 恐龙 的 故事 ， 可 以 在 埃 德 温 : 科 伯 特 的 着 作 《 人 与 忍 龙 》 二 中 找 
到 。 


关于 我 们 在 格陵兰 岛 考 察 成 果 的 介绍 ， 请 参见 F. A. Jenkins Jr. et al., 
“A Late Triassic Continental Fauna from the Fleming Fjord Formation, 
Jameson Land, East Greenland,” The Nonmarine Triassic; S. G. Lucas and 
M. Morales (Albuquerque: New Mexico Museum of Natural History and 
Science, 1993), 74, LAKE. A. Jenkins Jr. et al., “A New Record of Late 
TriassicMammals from the Fleming Fjord Formation, Jameson Land, East 
Greenland,” in Lucas and Morales,Nonmarine Triassic, 94。 我 们 此 行 所 发 
现 最 重要 的 哺乳 动物 的 有 关 情 况 则 在 以 下 文章 中 进行 了 描述 : F. A. 
Jenkins Jr. et al, “Haramiyids and Triassic Mammalian 
Evolution,” Nature385 (1997): 715-18. 


有 关 哺乳 动物 的 起 源 以 及 这 些小 小 牙齿 与 进化 树 中 我 们 这 一 分 支 之 
间 的 关系 的 话题 ， 可 以 参阅 索菲亚 等 人 所 著 的 《恐龙 时 代 的 哺乳 动物 ; 
起 源 ， 进 化 与 结构 》 一 书 ， 以 及 罗 等 人 在 《自然 》 杂 志 发 表 的 评论 广 
章 《 哺 乳 动 物 的 牙齿 演化 》( = 


第 二 章 远古 大 爆炸 


本 章节 所 用 人 体 相 对 原子 数量 的 数字 ， 引 目 罗 伯 特 :斯 特 纳 和 往 姆 
斯 : 埃 尔 斯 所 着 的 《生态 化 学 计量 法 :元素 的 生物 学 ， 从 分 子 到 生物 
ED 三 一 书 的 第 一 章 。 当 然 这 并 非 一 个 真实 的 化 学 方程 式 一 一 因为 我 们 


的 里 体 并 非 像 晶体 或 是 食盐 那样 单独 由 一 个 分 子 构成 ， 但 我 们 的 号 体 的 
确 是 由 无 数 不 同 种 类 的 分 子 所 构成 的 。 


使 用 进化 树 的 方式 将 所 有 现存 和 已 灭绝 的 生物 全 部 相互 联系 起 来 ， 
是 达尔 文 进化 论 的 一 种 观念 。 它 能 够 做 出 特定 的 、 可 验证 的 预测 ， 从 而 
让 我 们 得 以 构建 一 些 理论 。 面 向 普通 公众 ， 有 关 进 化 论 背 景 介绍 的 相关 
作品 可 以 参见 道 金 斯 的 《祖先 的 故事 》。 而 对 于 想 要 了 解 较为 专业 内 容 
的 读者 ， 可 以 参见 E.O. 威 利 等 人 所 车 的 《系统 发 生 学 入 门 》 三 。 如 果 你 
想 深入 了 解 这 一 学 科 以 及 一 些 该 学 科 当前 的 研究 热点 ， 可 以 答 试 参阅 本 
领域 的 一 些 期 刊 ， 比 如 《遗传 分 类 学 》 (Cladistics) 或 《系统 生物 学 》 
(Systematic Biology) 。 
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三 。 有 关 她 的 工作 ， 以 及 在 当时 天 文 台 里 其 他 妇女 们 的 工作 情况 ， 可 以 
参阅 贝尔 斯 等 人 的 作品 《走出 阴影 : 20 世 纪 妇 女 在 物理 学 领域 的 页 献 》 
一 书 三 ， 或 是 雅 各 布 等 人 所 著 的 《百科 全 书 : 20 世 纪 初 的 科学 》 三 。 


有 关 宇 宙 大 爆炸 及 其 结果 的 有 关 讨 论 ， 可 以 参阅 死 邦 斯 的 《一 颗 原 
子 的 时 空 之 旅 》、 戈 德 史 密斯 等 人 所 尘 的 《万 物 起 源 》、 西 花 . 泣 所 涛 
的 《大 爆炸 : 宇宙 的 起 源 》 三 以 及 史 带 芬 ; 温 伯 格 所 著 的 《最 初 三 分 
op) NA, 


AUR RE vu" A RAB br 4873 RA MAA A LER WT 
以 参阅 理 查 德 : 罗 德 斯 所 著 的 《上 暗淡 太阳 : 氧 弹 的 研制 历程 》 三 。 


A 一 一 -2 


第 三 章 PaE 


目 从 史 威 登 堡 、 康 德 和 拉 普 拉 斯 等 人 提出 星云 假说 以 来 ， 太 阳 系 中 
行星 的 起 源 问 题 一 直 是 相关 研究 领域 的 热门 话题 ， 充 满 了 发 现 与 争议 。 


ARIK TaD a Se AVA RT DAS AR RS Des REE Ci 
源 》 一 书 。 关 于 地 球形 成 动力 学 机 制 的 通俗 介绍 ， 可 以 参见 《地 球 吸 积 
过 程 》 三， 而 那些 拥有 相关 背景 、 想 要 深入 了 解 这 一 领域 研究 情况 的 人 
士 ， 可 以 阅读 本 领域 的 一 些 专 业 期 刊 ， 如 《 伊 卡 鲁 斯 》 杂 志 . 三， 这 是 美 
国 天 文学 会 行星 科学 分 会 的 官方 出 版 物 。 


哈里 -2 元 斯 文 撰 写 了 一 系列 关于 太阳 系 、 陨 石 及 宇宙 化 学 的 经 典 
作品 。 其 中 尤其 要 推荐 他 的 《从 星 侍 到 行星 : 太阳 系 地质 之 旅 》 三 。 如 
打 想 要 了 解 有 关 太 阳 系 动力 学 机 制 方面 的 内 容 ， 可 以 参阅 卡 洛 琳 等 人 的 
作品 《 园 新 的 太阳 系 》 三 。 


宇宙 化 学 〈 或 天 体 化 学 ) 的 研究 主要 侧重 于 对 陨石 、 月 岩 及 其 他 天 
体 样品 的 化 学 分 析 。 在 2011 年 11 月 29 日 ，PNAS 杂 志 出 版 了 一 期 特刊 ， 
其 中 包含 很 多 一 流 的 评论 文章 。 其 中 第 一 篇 便 是 由 麦 元 皮特 森 等 人 撰写 
的 评述 《宇宙 化 学 : 经 由 地 外 样品 分 析 揭 示 太 阳 系 的 奥秘 》 三 。 


对 于 地 球 年 龄 的 研究 本 身 便 有 痢 悠 久 而 丰 富 的 历史 。 作 为 一 项 重要 
的 信息 来 源 ， 布 伦 特 的 《地 球 的 年 龄 》 一 书 三 尽管 撰写 的 年 代 稍 显 久 
远 ， 但 其 呈现 的 历史 、 丰 富 的 细节 以 及 所 介绍 的 方法 仍然 极 具 意义 。 年 
代 更 近 一 些 的 类 似 作 品 可 以 参见 同一 位 作者 所 写 的 《20 世 纪 地 球 年 龄 研 
FE: 一 个 基本 解决 的 问题 》 三。 这 一 由 伦敦 地 质 学 会 出 版 的 特刊 中 有 很 
多 关于 地 球 年 龄 研究 的 深入 探讨 ， 以 及 有 关 这 一 领域 的 研究 历史 和 采用 
的 方法 的 介绍 。 


错 石 是 嗲 探 早 期 地 球 历史 的 绝 佳 窗 口 。 这 方面 的 内 容 可 以 参见 瓦 利 
等 人 所 著 的 《 错 石 等 于 永恒 》 一 书 三。 这 一 领域 的 学 术 论文 有 很 多 ， 比 
"ill: S. A. Wilde et al., “Evidence from Detrital Zircons for the Existence of 
Continental Crust and Oceans on the Earth 4.4 Gyr Ago,” Nature409 (2001): 
175-78。 关 于 在 地 球 上 寻找 最 古老 岩石 的 努力 及 其 意义 的 通俗 介绍 ， 请 
参阅 伯 纳 特等 人 所 著 的 《地 球 最 古老 的 岩石 》 三。 该 著作 中 包含 了 大 量 


信息 ， 适 合 专业 人 十 阅读。 


地 质 学 家 一 般 会 用 两 种 方式 描述 岩石 的 时 代 : 相对 年 龄 与 绝对 年 
Wt. AKRAM a, i2 ERS ABTA (RAIS BP 
地 质 学 家 如 何 测量 一 切 事 物 的 年 龄 》 一 书 三 。 所 谓 相 对 年 龄 主要 是 指 理 
解 不 同 岩 层 之 间 的 先后 关系 一 一 上 层 的 宕 层 要 比 下 层 的 岩层 年 轻 。 然 而 
当 肉 层 友 生 严 重 变形 时 ， 情 况 就 会 变 得 更 加 复杂 。 要 想 和 弄 清 这 些 岩层 的 
历史 ， 你 就 必须 了 解 造成 岩层 变形 的 断层 与 运动 情况 。 


而 要 想 弄 清 岩 石 及 其 中 矿物 的 绝对 年 龄 ， 则 牵涉 对 原子 衰变 过 程 的 
理解 。 某 些 种 类 的 原子 拥有 不 稳定 的 电子 、 中 子 与 质子 组 合 ， 从 而 让 它 
们 容易 发 生 粒 子 得 失 的 变化 。 当 发 生 这 种 情况 时 ， 原 子 的 质量 会 相应 改 
变 ， 此 时 的 原子 也 就 具有 了 新 的 形式 。 在 这 一 过 程 中 非常 关键 的 一 点 
是 : 这 种 变化 过 程 会 以 一 种 非常 稳定 的 速率 进行 ， 被 称 作 “半衰期 ”。 所 
谓 半 衰 期 就 是 指 样品 的 一 半 发 生 衰变 所 需要 的 时 间 ， 或 者 说 一 半 的 样品 
转变 为 衰变 产物 所 经 历 的 时 间 。 反 过 来 ， 如 果 你 测量 出 一 份 样品 中 衰变 
产物 所 占 的 比例 ， 你 就 能 推算 出 这 一 样品 所 经 历 的 时 间 长 短 。 某 些 种 类 
的 原子 对 于 地 质 学 家 们 尤其 具有 重要 意义 ， 如 铀 -238、 握 -39 以 及 
碳 -14。 总 体 来 说 ， 你 需要 根据 不 同 的 目的 挑选 合适 的 测 年 方法 : 那些 
衰变 很 慢 的 原子 适合 用 于 对 最 古老 的 岩石 样品 进行 测 年 ， 而 那些 衰变 更 
快 的 样品 ， 则 适合 用 来 测量 相对 较 年 轻 的 样品 。 铀 -238 的 半衰期 很 长 ， 
因此 它 一 般 被 用 于 对 地 球 最 早期 历史 的 研究 ， 而 碳 -14 的 半衰期 很 短 ， 
因此 被 广泛 应 用 于 对 相对 近期 所 发 生 事件 的 研究 ， 如 古代 人 类 历史 与 文 
MHI FE LAE 


mA, HSPN CAR AA RS Xo HE-238 EAE JAI EGET 
RTF iC Ze 4-206, FARRER IAAI. SAB AA BU EE, 
铀 - 铬 时 钟 便 启动 了 : 从 铀 -238 向 铅 -206 的 转变 开始 缓慢 进行 。 当 我 们 碍 
看 今天 玉 集 的 铬 石 样品 时 ， 我 们 能 够 合理 地 假设 其 中 所 有 的 铅 -206 都 是 
来 自 铀 同位素 聚变 的 产物 。 因 而 ， 妆 我 们 知道 了 样品 中 母体 同位 素 与 子 
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有 关 太 阳 系 与 地 球 的 主要 事件 历史 ， 可 以 参阅 阿尔 巴 雷 德 在 《 目 
然 》 杂 志 上 发 表 的 《类 地 行星 吸 积 历史 与 动力 学 》 一 文 三 。 


关于 地 球 上 水 的 来 源 ， 我 们 见 到 过 很 多 不 同 的 观点 。 长 期 以 来 ， 人 
们 认为 地 球 上 的 水 体 来 源 于 撞击 地 球 的 在 星体 。 当 海尔 - 波 普 正 星 接近 
地 球 时 ， 人 们 对 这 壬 获 星 进行 了 实际 的 采样 分 机 ， 然 而 其 结果 让 这 一 传 
统 观念 受到 了 挑战 。 不 过 ， 在 更 近期 对 其 他 获 星 的 水 样 采 样 分 析 则 文 
——— T 现在 这 一 问题 上 存在 很 多 不 同 的 意见 ， 
其 中 没有 任何 一 种 观点 得 到 完全 一 致 的 认可 : 顽 星 起 源 说 、 小 行星 起 源 
说 ， 以 及 认为 水 体 源 自 地 球 内 部 本 身 的 观点 都 大 有 市 场 。 有 关 这 一 问题 
的 文献 可 以 参见 : N. H. de Leeuw et al., “Where on Earth Has Our Water 
Come From?,”Chemical Communications46 (2010): 8923-25， 以 及 M. J. 
Drake and H. Campins, “Origin of Water in the Terrestrial 
Planets,"Proceedings of the International Astronomical Union1, no. S229 
(2006): 381-94. AXfE— Bull p Br $$ Æ Hartley-2 ERIA 55 HERA 
FRK ARO AREA, Be (BEAD ZG EAR EE: P. 
Hartogh et al., “Ocean-LikeWater in the Jupiter-Family Comet 103P/Hartley 
2,"Nature478 (2011): 218-20; 查阅 在 水 星 极 地 陨 坑 内 发 现 的 疑似 水 冰 图 
像 ， 请 登录 美国 宇航 局 网 站 得 阅 ， 网 址 是 www.nasa.goV/ mission pages/ 


messenger/ multimedia/ messenger orbit image20120322 3.html. 


有 关 太 阳 系 中 不 同类 型 行星 的 形成 和 它们 相互 之 间 的 关系 ， 请 参阅 
相关 文献 : R. M. Canup, “Origin of Terrestrial Planets and the Earth-Moon 
System," Physics Today, April 2004, 56-62. 


第 四 章 关于 时 间 


近年 来 ， 在 月 球 起 源 问题 上 有 大 量 的 研究 论文 发 表 ， 如 R. M. 
Canup, “Formation of the Moon,”Annual Review of Astronomy and 
Astrophysics42 (2004): 441-75; R. M. Canup and K. Righter, eds,Origin of 
the Earth and Moon(Tucson: University of Arizona Press, 2000); Canup, 
“Origin of Terrestrial Planets and the Earth-Moon System". 


关于 人 类 记录 时 间 方 式 的 历史 ， 可 以 参见 安东尼 艾 维尼 的 作品 
《时 间 带 国 ; 日 历 ， 钟 表 与 文化 》 注 。 


关于 钟表 隐藏 在 目 然 界 各 个 角落 的 观点 ， 在 麦 元 道 格 尔 所 车 的 《 目 
然 的 时 钟 》 一 书 中 有 详细 的 探讨 。 


关于 钟表 、 时 间 以 及 我 们 对 时 间 的 感知 等 有 关 话 题 ， 可 以 参见 岁 伯 
特 : 列 文 的 作品 《时 间 地 理学 : 节奏 、 文 化 与 生命 的 节拍 》" 枉 。 有 关 迈 
殉 尔 :斯 佛 尔 铀 穴 体验 的 相关 资料 ， 可 以 参阅 他 的 个 人 记录 《超越 时 
lay) NE, 
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院 出 版 发 行 的 他 的 目 传 体 回 忆 录 三 。 


有 关 西 黄 尔 :本 泽 尔 与 分 子 层 面 公 夜 节律 现象 的 发 现 ， 参 见 乔 纳 森 : 
维 纳 的 经 典 大 作 《 时 间 、 爱 与 记忆 : 一 名 伟大 的 生物 学 家 和 他 对 行为 起 
源 的 探寻 》 三 。 


要 想 了 解 更 多 有 头 生 物 节 律 的 内 容 ， 推 荐 的 入 门 作 品 是 约翰 :由 和 尔 
默 那 本 可 读 性 很 如 、 有 时 还 稍 显 幽默 的 作品 《生命 时 钟 》 三 ;如 果 你 想 
做 进一步 的 深入 了 解 ， 那 么 吏 请 参阅 接 下 来 所 列 出 的 文献 。 


本 泽 尔 的 实验 室友 现 与 生物 节律 有 关 的 突变 的 细 市 情况 ， 可 以 参阅 
科 诺 普 卡 与 本 泽 尔 发 表 在 当年 PNAS 杂 志 上 的 论文 : R. JKonopka and S. 
Benzer, “Clock Mutants ofDrosophila melanogaster,” PNAS68 (1971): 2112— 


16。 妃 随 他 们 的 工作 ， 并 成 功 克 隆 相 关 基 因 、 探 寻 其 生物 学 外 延 机 制 的 
三 个 实验 室 分 别 是 : 布 兰 迪 斯 大 学 杰 弗 里 . 霍 尔 〈Jerey —O Halll’) 的 实验 
室 ， 同 样 位 于 布 兰 迪 斯 大 学 的 麦 元 : 鲁 斯 巴 希 (Michael Rosbash) 的 实 
验 室 ， 以 及 洛克 菲 勒 大 学 米 葡 尔 :- 杨 (Michael Young) 的 实验 室 。 有 关 
不 同 生 物体 中 层 夜 市 律 变 异 生物 学 机 制 的 问题 ， 有 一 系列 的 论文 进行 了 
探讨 ， 包 括 : Z. S. Sun et al., “RIGUI, a Putative Mammalian Ortholog of 
the Drosophila Period Gene,”Cell90 (1997): 1003-11; H. Tei et al., 
“Circadian Oscillation of a Mammalian Homologue of theDrosophilaPeriod 
Gene,” Nature389 (1997): 512-16; M. W. Young and S. A. Kay, “Time 
Zones: A Comparative Genetics of Circadian Clocks,"Nature Reviews 
Genetics2 (2001): 702-15; W. Yu and P. E. Hardin, “Circadian Oscillators 
ofDrosophilaand Mammals,"Journal of Cell Science119 (2006): 4793-95; 
E. E. Hamilton and S. A. Kay, *SnapShot: Circadian Clock Proteins,"Cell135 
(2008); K. Lee, J. J. Loros, and J. C. Dunlap, “Interconnected Feedback 
Loops in theNeurosporaCircadian System,” Science289 (2000): 107-10; E. 
Tauber et al., “Clock Gene Evolution and Functional Divergence,” Journal of 
Biological Rhythms19 (2004): 445—58; D. Bell-Pedersen et al., *Circadian 
Rhythms from Multiple Oscillators: Lessons from Diverse 
Organisms,” Nature Reviews Genetics6 (2005): 544-56. 
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这 方面 的 研究 与 作品 有 详尽 的 介绍 : J. Dunlap, “Molecular Basis for 
Circadian Clocks,”Cell96 (1999): 271-90; M. Rosbash, “Implications of 
Multiple Circadian Clock Origins,"PLoS Biology7 (2009): 17-25, LARS. 
Panda, J. B. Hogenesch, and S. A. Kay, “Circadian Rhythms from Flies to 
Human,” Nature417 (2002): 329-35. 


以 下 两 篇 论文 对 不 同 生物 睡眠 机 制 的 相似 性 进行 了 探讨 : C. Cirelli, 
“e Genetic and Molecular Regulation of Sleep: From Fruit Flies to 
Humans,” Nature Reviews Neuroscience10 (2009): 549-60L\ Panda et al., 


“Circadian Rhythms from Flies to Human.” 


A RAIA TCA MESI "P S WARE KERR Hi) D; Se E— RE 
的 变化 ， 可 以 参阅 : Z. Zhenyu et aL, “e Periodic Growth Increments of 
Biological Shells and the Orbital Parameters of Earth-Moon 
System,"Environmental Geology51 (2006): 1271-77; 而 关于 昼夜 节律 的 
演化 历史 ， 请 参阅 : D. A. Paranjpe and V. K. Sharma, “Evolution of 
Temporal Order in Living Organisms,"Journal of Circadian Rhythms3 
(2005): 7-17. 


AR RURAL Ve MEERKERK REFARI CXR 
OES) WU GSE) AR TD es SCAT A RH Pe AR ES 
临床 疾病 的 关系 : A. R. Barnard and P. M. Nolan, “When Clocks Go Bad: 
Neurobehavioural Consequences of Disrupted Circadian Timing,"PLoS 
Genetics4 (2008). 


DNA 复 制 、 昼 夜 节律 以 及 瘤 症 之 间 的 关系 在 以 下 论文 得 到 了 有 益 的 
探讨 : S. Mitra, “Does Evening Sun Increase the Risk of Skin 
Cancer?,"PNAS108, no. 47 (2011): 18857-58; S. Gaddameedhi et al., 
“Control of Skin Cancer by the Circadian Rhythm,"PNAS108 (2011): 
18790-95 以 及 S. Saharand P. Sassone-Corsi, “Metabolism and Cancer: e 
Circadian Clock Connection,” Nature Reviews Cancer9 (2009): 886-96. 


有 关 印 第 安 纳 州 辛 德 奥 斯 坦 的 石 质 墓碑 的 详细 介绍 ， 可 以 参阅 : E. 
Kvale et al., “e Art, History, and Geoscience of Hindostan Whetstone 
Gravestones in Indiana,"Journal of Geoscience Education48 (2000): 337— 
42。 更 多 有 关 这 种 石料 以 及 所 开采 岩石 的 信息 ， 可 以 参阅 弗 莱 明 等 人 的 
专著 《现代 与 古代 沉积 者 中 的 潮汐 印迹 》 三 。 


第 五 昔 从 小 到 大 


有 关 埃 尔 索 ' 巴 洪 发 现世 界 上 最 早期 生命 的 故事 ， 可 以 查阅 由 糯 国 
国家 科学 院 出 版 的 目 传 体 回忆 录 三 。 


对 于 这 一 发 现 相 关 过 程 的 生动 个 人 叙述 ， 可 以 参阅 巴 洪 的 一 位 学 生 
威廉 -斯 科普 夫 一 一 后 来 也 成 为 了 一 名 杰出 的 古生物 学 家 一 一 撰写 的 
《生命 的 摇篮 》 三 ; 类 似 的 精彩 讲述 还 可 以 参见 马丁 ' 布 拉 塞 尔 写 的 
《达尔 文 的 失落 世界 : 隐匿 的 生命 史 》 一 书 三。 确认 极 早 期 的 化 石 的 确 
为 生命 遗留 的 痕迹 这 一 工作 充满 挑战 性 ， 有 时 候 也 会 这 扯 出 大 量 的 争 
论 ， 上 文 提 及 的 斯 科普 夫 与 布 拉 寺 尔 之 间 便 产生 了 这 样 的 争议。 对 于 这 
场 争论 的 一 方 观 点 可 以 在 以 下 论文 中 查阅 : M. D. Brasier et al., “Earth’s 
Oldest (c. 3.5Ga) Fossils and the ‘Early Eden Hypothesis’: Questioning the 
Evidence,"Origins of Life and Evolution of the Biosphere34 (2004): 257— 
60. MERESSA BRRR, 2e T use a EN ES V9 A TO T DU 
ANAS ze BUSH ACCES BE TOBIAS, 5 “SAS IU A LAE TE 
他 的 那 篇 论文 三 中 所 论证 的 。 


伽利略 有 对 于 生物 体 大 小 与 引力 之 间 关系 的 讨论 ， 见 于 由 斯 提 尔 曼 
. 德 雷 克 | 三 翻译 ， 由 史蒂芬 . 杰 伊 :十 尔 德 、 阿 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 以 及 海尔 
布 隆 = 评注 的 巨著 《两 个 世界 体系 的 对 话 : 托 勤 密 与 哥 白 尼 》! O. 


关于 列 文 虎 区 的 故事 引 目 克利 福 德 :都 贝尔 的 书 《 列 文 虎 区 和 他 
的 “小 小 动物 “三 ， 对 于 列 文 虎 区 所 用 显微镜 的 描述 则 来 目 克 莱 尔 ' 斯 
特 朗 的 有 关 著 作 三 。 

在 上 文中 提 及 的 安德鲁 : 克 诡 尔 所 著 《 一 颗 年 轻 行星 上 的 生命 : 地 


球 上 最 初 30 亿 年 的 演化 史 》 一 书 中 ， 对 藻类 以 及 地 球 大 气 中 氧 含量 的 上 
升 有 详尽 的 叙述 。 而 氧气 对 于 生物 进化 的 重要 意义 以 及 生命 史 本 里 的 话 


题 则 在 以 下 两 本 书 中 进行 了 探讨 : JASE RPT iS 造就 世界 
的 分 子 》 三 以 及 皮特 ' 沃 德 所 著 的 《 源 自 稀薄 大 气 : CE, BRER 
原始 大 气 》 三 。 近 期 对 于 地 质 历 史上 大 和 气 氧 含量 变化 的 简要 介绍 ， 可 以 
参阅 : R. A. Berner et al, “Phanerozoic Atmospheric Oxygen,” Annual 
Review of Earth and Planetary Sciences31 (2003): 105-34. 


地 球 大 气 中 氧 含量 的 上 升 ， 即 所 谓 的 “大 氧化 事件 ”， 并 非 是 一 条 简 
单 的 上 升 曲线 ， 而 是 在 数 亿 年 间 逐 渐 发 生 的 缓慢 过 程 。 关 于 这 一 课题 的 
研究 论文 有 和 很多， 比如: L. R. Kump, “e Rise of Atmospheric 
Oxygen,” Nature451 (2007): 277-78; A. Bekker et al., “Dating the Rise of 
Atmospheric Oxygen,"Nature427 (2004): 117-20 以 及 H.， Holland, “e 
Oxygenation of the Atmosphere and Oceans,"Philosophical Transactions of 
the Royal Society B361 (2006): 903-15. 


对 于 这 样 一 个 意义 重大 的 转变 ， 有 很 多 理论 试图 解释 其 发 生 的 原 
因 。 本 书 中 提 到 的 理论 基于 下 面 这 篇 论文 中 的 观点 : L. R. Kump and M. 
E. Barley, “Increased Subaerial Volcanism and the Rise of Atmospheric 
Oxygen 2.5 Billion Years Ago,” Nature448 (2007): 1033-37. 


有 关 达 灵 顿 和 巴 伯 从 屋顶 上 丢 青 蛙 做 实验 的 故事 ， 在 我 20 世 纪 80 年 
代 在 那里 读 研 究 生 的 时 候 流 传 的 一 个 传奇 故事 。 而 有 关 达 灵 顿 教授 的 探 
险 以 及 葡 明 鳄鱼 的 故事 ， 则 见于 美国 国家 科学 院 出 版 的 ， 由 其 在 哈佛 大 
学 的 同事 E.O. 威尔逊 执笔 的 传记 体 回忆 录 中 三。 


本 书 中 引用 霍 尔 丹 描 述 生 物体 型 大 小 的 论文 ， 摘 目 其 所 闭 的 《 论 合 
适 的 体型 》 一 文 三， 最 早出 版 于 1926 年 ， 可 在 以 下 网 址 碍 到 ; 


hp://www.physlink.com/ Education/ essay_haldane.cfmm 。 


对 于 生物 体型 与 其 他 生物 学 特性 之 间 关 系 的 研究 ， 大 家 称 其 为 “ 异 
速生 长 研究 ”〈 allometry) 。 这 一 领域 的 著作 浩如烟海 ， 但 以 下 一 些 评 


论 性 文章 可 以 让 读者 快速 浏览 其 中 的 内 容 。 在 霍 尔 丹 的 论文 之 后 ， 还 有 
一 篇 非常 有 影响 力 的 文章 ， 由 史 带 芬 . 杰 伊 : 古 尔 德 所 写 ， 写 这 篇 文章 的 
时 候 他 还 是 一 个 学 生 。 即 便 在 45 年 后 的 今天 ， 这 篇 文章 也 仍然 是 经 典 之 
作 ， 它 就 是 “Allometry and Size in Ontogeny and Phylogeny,"Biological 
Reviews of the Cambridge Philosophical Society41 (1966): 587-638。 对 于 
这 一 概念 历史 演变 的 介绍 可 以 参阅 咬 杨 的 文章 : J. Gayon, “History of the 
Concept of Allometry,”American Zoologist40 (2000): 748-58。 针 对 这 一 领 
域 的 通俗 全 面 的 介绍 ， 推 荐 阅读 威廉 卡尔 德 的 《体型 、 功 能 与 生命 
史 》 三 。 和 著名 生物 学 家 约 畸 :泰勒 - 博 纳 三 曾 针 对 普通 公众 摊 写 过 一 部 非 
常 经 典 的 著作 ， 专 门 论述 体型 大 小 对 生物 体 的 影响 ， 书 名 叫做 《为 何 体 
型 大 小 很 重要 : MAREA 


对 于 小 型 生物 在 液体 中 移动 所 面临 的 挑战 ， 在 以 下 这 篇 论文 中 进行 
了 讨论 : E.M. Purcell, “Life at Low Reynolds Number,” American Journal 
of Physics45 (1977): 3-11; 另 一 篇 论文 则 探讨 了 体型 大 小 对 于 我 们 能 
的 实现 所 具有 的 重要 意义 : F. W. Went, “e Size of Man,"American 
Scientist56 (1968): 400-413. 


AAS SUR AEREE, BME ZS an n] DAZ Bg f r3 AY 
《宇宙 、 地 球 与 人 类 : 宇宙 人 简 史 》 三 。 美 国 国 家 科学 院 出 版 的 自传 体 回 
忆 录 中 ， 记 录 了 元 劳 德 一 生 的 事业 轨迹 和 关于 他 的 一 些 趣事 ， 具 体 请 参 
l|: Biographical Memoirs, vol. 67 (Washington, D.C.: National Academy 
Press, 1995). 


对 于 苑 晶体 型 大 小 控制 因素 的 通俗 论述 ， 可 以 参见 这 篇 论文 : $. 
Oldham et al，“Genetic Control of Size inDrosophila,”Philosophical 
Transactions of the Royal Society B355 (2000): 945-52. 


Toe] T d il) AS KS PRI S DAT FE os RA SEE, A RR 
可 以 参阅 《细胞 》 杂 志 上 的 一 篇 论文 : J. Dong et al, “Elucidation of a 


Universal Size-ControlMechanism inDrosophilaand Mammals,”Cell130 
(2007): 1120-33. 


体型 大 小 的 代价 ， 尤 其 是 在 宦 氧 的 环境 中 面临 的 问题 ， 可 以 参考 以 
下 的 一 系列 文献 : Q. Zeng and W. Hong, “e Emerging Role of the Hippo 
Pathway in Cell Contact Inhibition, Organ Size Control, and Cancer 
Development in Mammals,"Cancer Cell13 (2008): 188-92; D. Pan, “The 
Hippo Signaling Pathway in Development and Cancer,"Developmental 
Cell19, no. 4 (2010): 491-505; 以 及 C. Badouel, A. Garg, and H. McNeill, 
“Herding Hippos: Regulating Growth in Flies and Man,”Current Opinion in 
Cell Biology21, no. 6 (2009): 837-43. 


第 六 草 串联 线 过 


板块 构造 理论 的 构建 是 全 球 各 地 许多 科学 家 们 共同 努力 的 结果 。 关 
于 这 一 理论 的 发 展 史 ， 有 一 些 非常 好 的 论著 ， 这 里 推荐 其 中 的 一 部 分 : 
纳 奥 米 . 奥 莱 斯 基 等 人 写 的 《板块 构造 理论 : 现代 地 球 理论 史 》 三 以 及 
《拒绝 大 陆 深 移 : 美国 地 球 科学 界 的 理论 与 方法 》 A, BARKE KE 
WSW (BREST: TERCEROS E) 三 。 


爱德华 ` 修 斯 的 引 语 以 及 生平 故事 摘自 他 的 让 告 ， 这 份 让 告 由 美国 
地 学 界 的 领 车 人 物 之 一 、 慎 鲁 大 学 教授 得 尔 斯 :斯 切 特 三 执笔 ， 当 时 发 
表 在 1914 年 的 《科学 》 杂 志 上 三。 


有 关 阿 尔 弗 雷 德 . 魏 格 纳 的 生平 、 工 作 及 影响 ， 在 罗 杰 : 迈 科 伊 的 作 
品 中 进行 了 探讨 这 /。 


玛丽 :了 萨 普 在 口述 历史 项 目 中 评价 了 自己 的 工作 ， 有 关 这 一 项 目的 
详情 ， 请 访问 以 下 网 址 查阅 : hp:/www.aip.org/ history/ ohilist/ 


22896_1..html. 


对 板块 构造 理论 来 说 ， 还 有 一 本 书 非常 重要 : | CER) ©. 
管 撰写 于 30 多 年 前 ， 仍 不 失 为 一 部 经 典 著作 ， 其 中 的 详细 论述 可 作为 这 
一 章 的 扩展 阅读 。 同 样 推荐 读者 阅读 这 本 《全 球 构造 》( 三 。 


本 节 提 到 的 弗 里 德里 元 : 维 恩 的 论文 具体 为 : F. J. Vine and D. H. 
Matthews, “Magnetic Anomalies over Oceanic Ridges,"Nature199 (1963): 
947-49 . 


关于 约 队 :图 佐 - 威 尔 逊 的 简单 介绍 ， 请 参阅 以 下 网 址 : 
hp:///gsahist.org/ gsat/ gt01sept24_25.htm。 如 果 读 者 希望 进一步 了 解 本 章 
节 所 涉 内 容 ， 可 以 查阅 : J. T. Wilson, “A Revolution in Earth 
Science,"Geotimes13 (1968): 10-16L\ J. T. Wilson, “Did the Atlantic 
Close and en Re-open??"Nature211 (1966): 676-81。 你 还 可 以 在 线 观 看 威 
尔 逊 自己 谈论 有 关 裂 谷 的 视频 ， 网 址 是 : hp://www.youtube..com/ watch? 
v=OmrXy6506fY， 另 外 还 有 他 谈论 科学 方面 的 一 些 观点 : 
hp://www.youtube.com/ watch?v-fdSwEFyurDY 。 


有 关 哺 乳 动 物 生 物 学 《〈 豚 胎 、 体 型 以 及 新 陈 代 谢 》 以 及 板块 构造 运 
动 之 间 的 关联 ， 这 一 观点 可 以 在 保罗 . 福 柯 斯 基 和 同事 们 发 表 的 一 篇 论 
文中 找到 : P. Falkowski et al., “e Rise of Oxygen over the Past 205 Million 
Years and the Evolution of Large Placental Mammals,"Science309 (2005): 
2202-4。 对 于 地 质 历史 时 期 氧气 对 于 生命 的 其 他 方面 的 影响 ， 请 参阅 前 
文 提 到 过 的 皮特 : 沃 德 所 车 《 源 目 稀薄 大 气 : 恐龙 ， 乌 类 及 地 球 原 始 大 
^. tnb rie: Berner et al., *Phanerozoic 
Atmospheric Oxygen”， 来 了 解 氧气 与 其 他 行星 机 制 之 间 的 联系 。 


第 七 章 山顶 的 主人 


威廉 史密斯、 他 的 地 图 以 及 他 为 此 付出 的 巨大 努力 部 被 记载 在 西 
蒙 ' 威 切 斯 特 所 车 的 《改变 世界 的 地 图 》 一 书 中 三。 有 关 约 翰 : 菲 利 普 斯 
的 思想 与 工作 ， 可 以 参见 杰克 :英里 尔 所 背 的 《 约 彰 :菲利普 斯 与 维 多 利 
亚 时 代 的 科学 》 三。 同时 也 推荐 查阅 约翰 本 人 所 写 的 《地 质 学 论文 集 》 
三 ， 从 中 了 解 其 所 作 的 第 一 手 的 记载 。 


想 要 一 站 式 了 解 拓 维 叶 的 思想 与 他 的 著作 ， 请 查阅 鲁 德 维 区 的 专著 
《乔治 :大 维 叶 、 化 石 骨骼 与 地 质 灾难 : 原始 手稿 新 译 》 三 。 


在 “灭绝 ”这 一 概念 的 演变 史 方 面 ， 有 很 多 广 为 阅 读 的 闭 作 ， 如 沃 尔 
特 ' 阿 尔 瓦 雷 茨 写 的 《 暴 龙 与 末日 陨 坑 》 三、 大 卫 ' 塞 普 柯 斯 基 等 人 写 的 
《古生物 学 革命 》 三， 以 及 鲁 德 维 克 所 写 的 《化 石 的 意义 : 古生物 历史 
的 片段 》 三 。 


对 施 曼 :条 维尔 研究 生涯 的 详细 介绍 摘自 《上 古生物 学 杂记》 上 刊登 
的 他 的 让 告 . 三 。 他 有 关 灭 绝 现象 的 论文 包括 :“Crises in the History of 
Life,”Scientic American208 (1963): 76-922 以 及 “Mass Extinctions at the 
End of theCretaceous Period,"Science149 (1965): 922-24， 等 等 。 


50 卷 的 钢 篇 巨制 《无 痢 椎 古生物 学 论文 集 》 至 今 仍 能 在 堪萨斯 大 学 
古生物 学 研究 院 查 阅 ， 请 访问 该 研究 院 网 页 : hp:/paleo..ku.edu/ pdf/ 
brochure.pdf. 


奈 维尔 是 当时 少数 几 位 大 声 呼吁 正视 大 灭绝 事实 的 科学 家 之 一 。 跟 
他 站 在 同一 成 壕 的 还 有 奥 托 : 欣 德 沃 尔 夫 ' = ， 具 体 可 参见 他 的 著作 = 。 


有 关 大 撞击 假说 以 及 撞击 标志 和 白垩 纪 结 束 的 理论 ， 可 以 参见 阿尔 瓦 
雷 次 专门 为 普通 读者 撰写 的 《 骏 龙 与 末日 陨 坑 》 一 书 。 最 初 发 表 的 关于 
这 一 理论 的 论文 是 : L. W. Alvarez et al., “Extraterrestrial Cause for the 
Cretaceous-Tertiary Boundary Extinction,”Science208 (1980): 1095-108. 


地 质 历史 记录 中 其 他 的 几 次 大 灭绝 事件 可 能 并 非 是 由 撞击 事件 引起 
的 。 如 果 读 者 想 要 了 解 有 关 其 他 几 次 大 灭绝 事件 的 细节 ， 以 下 是 推荐 的 
-系列 专著 : 米 欧 尔 . 本 顿 《 当 生命 几乎 消亡 : 历史 上 的 大 灭绝 事件 》 
己 ， 道 格拉 斯 . 埃 尔 文 《 大 灭绝 :生命 在 2.5 亿 年 前 为 何 几乎 消亡 ? ) © 
; 乔治 .迈克 格 里 《 晚 泥 盆 纪 大 灭绝 》' O; KERF (Kii: BÈKK 
绝 与 科学 的 方式 》 三， 皮特 : 沃 德 《 时 间 长 河 》' 三 。 


关于 在 伍 效 霍 尔 研究 所 召开 的 那 次 会 议 ， 以 及 期 间 斯 科普 夫 、 古 尔 
德 和 喜 普 柯 斯 基 等 人 的 互动 ， 参 见 前 文 所 提 到 的 《古生物 学 昔 命 》。 


本 章 市 所 提 到 的 由 罕 普 柯 斯 基 构 建 的 数据 库 的 详细 内 容 请 参见 : J. 
John Sepkoski Jr.,A Compendium of Fossil Marine Animal Genera, Bulletins 
of American Paleontology, 364 (Ithaca, N.Y.: Paleontological Research 
Institution, 2002),hp://strata.geology.wisc.edu/ jack//。 


窟 普 柯 斯 基 的 数据 库 揭示 出 了 海洋 生命 历史 中 隐藏 的 模式 。 有 关 这 
方面 的 介绍 ， 可 以 查阅 以 下 一 系列 论文 : J. J. Sepkoski Jr., “Patterns of 
Phanerozoic Extinction: A Perspective from Global Data Bases,” inGlobal 
Events and Event Stratigraphy, ed. O. H. Walliser (Berlin: Springer, 1996), 
35-51; D. M. Raup and J. J. Sepkoski Jr., “Mass Extinctions in the Marine 
Fossil Record,"Science215 (1995): 1501-3, 以 及 D. M. Raup and J. J. 
Sepkoski Jr., “Periodicity of Extinctions in the Geologic Past," PNAS81 
(1984): 801-5. 


大 卫 . 奎 曼 在 严 国 《独立 报 》 上 发 表 的 文章 ， 是 对 大 卫 : 雅 布 隆 斯 基 
的 工作 很 好 的 介绍 '。 本 章节 中 所 引述 的 雅 布 隆 斯 基本 人 的 研究 论文 包 
HA Pix) Lia: “Heritability at the Species Level: Analysis of Geographic 
Ranges of Cretaceous Mollusks,"Science238 (1987): 360-63; D. Jablonski 
and G. Hunt, “Larval Ecology, Geographic Range, and SpeciesSurvivorship 
in Cretaceous Mollusks: Organismic vs. Species-Level 


Explanations,” American Naturalist168 (2006): 556-64; D. 
Jablonski,“Extinction and the Spatial Dynamics of Biodiversity,"PNAS105, 
no. S1 (2008): 11528-35, 以 及 D. Jablonski, “Lessons from the Past: 
Evolutionary Impacts of Mass Extinctions,"PNAS98 (2001): 5393-98. 


关于 在 白垩 纪 大 灭绝 之 后 地 球 生 态 位 出 现 虚 空 ， 并 由 此 为 哺乳 动物 
的 大 发 展 创造 了 条 件 这 一 观点 ， 在 最 近 的 一 篇 文章 中 得 到 了 文 持 ， 请 参 
[i]: R. W. Meredith et al., “Impacts of the Cretaceous Terrestrial Revolution 
and KPg Extinction on Mammal Diversication,,"Science334 (2010): 521- 
24. 


第 八 章 冷暖 交 蔡 


保罗 : 塔 基 在 北极 的 那 次 历史 性 飞行 可 见于 当年 的 新 闻 报 道 三 。 而 
与 这 一 发 现 相关 的 研究 论文 则 有 很 多 ， 这 里 列 出 其 中 的 一 部 分 : J.。 F. 
Basinger, “Early Tertiary Floristics and Paleoclimate in the Very High 
Latitudes,"American Journal of Botany76, no. S6 (1989): 158; J. F. 
Basinger, *The Fossil Forests of the Buchanan Lake Formation (Early 
Tertiary), Axel Heiberg Island, Canadian Arctic Archipelago: Preliminary 
Floristics and Paleoclimate," inTertiary Fossil Forests of the Geodetic Hills, 
Axel Heiberg Island, Arctic Archipelago, Geological Survey of Canada 
Bulletin no. 403, ed. R. L. Christie and N. J. McMillan (Ottawa: Geological 
Survey of Canada, 1991), 39-65; D. R. Greenwood and J. F. Basinger, “The 
Paleoecology of High-Latitude Eocene Swamp Forests from Axel Heiberg 
Island, Canadian High Arctic,"Review of Palaeobotany and Palynology81, 
no. 1 (1994): 83-97; D.R. Greenwood and J. F. Basinger, “Stratigraphy and 
Floristics of EoceneSwamp Forests from Axel Heiberg Island, Canadian 
Arctic Archipelago,"Canadian Journal of Earth Sciences30, no. 9 (1992): 


1914-23; B. A. Lepage and J. F. Basinger, “Early Tertiary Larix from the 
Buchanan Lake Formation, Canadian Arctic Archipelago, and a 
Consideration of the Phytogeography of the Genus,” in Christie and 
McMillan,Tertiary Fossil Forests of the Geodetic Hills, 67-82. 


科 伯 特 在 南极 的 发 现 同样 得 到 了 当时 新 闻 界 的 广泛 报道 ， 参 见 《 时 
代 周 刊 》 的 相关 报道 《 囚 瓜 纳 大 陆 的 新 生命 》 三 。 你 也 可 以 在 网 上 直接 
听 科 伯 特 上 自己 讲述 他 在 南极 的 工作 ， 网 址 是 : hp://www..youtube.com/ 
watch?v=UNe5SGkQP7Q。 关 于 在 南极 洲 肥 现 水 龙 兽 的 详细 情况 ， 可 以 
参见 科 伯 特 所 写 的 《南极 洲 的 水 龙 兽 》 三 。 


“ 弱 早 期 太阳 伴 廖 ”(〈 eFaint Young Sun Paradoxx) 的 理论 最 早 是 由 
卡尔 : 陡 根 与 乔治 : 马 伦 开始 探讨 的 ， 相 关 论 文 是 : C. Sagan and G. 
Mullen,“Earth and Mars: Evolution of Atmospheres and SurfaceTempera 
tures,"Science177 (1972): 52-56. 


一 系列 有 关 碳 循环 、 气 候 以 及 大 气 方面 的 经 典 论 文 ， 包 括 斯 几 特 : 
阿 伦 尼 斯 1896 年 的 那 坑 经 典 文章 ， 都 被 收录 在 了 大 卫 ' 阿 彻 等 人 编 树 的 
《全 球 变 暖 论文 集 》 中 三 。 


本 章节 中 所 提 及 的 那 篇 叫做 *BLaG” 的 文章 ， 是 指 R. A. Berner, A. C. 
Lasaga, and R. M. Garrels, “The Carbonate-Silicate Geochemical Cycle and 
Its Effect onAtmospheric Carbon Dioxide over the Past 100 Million 
Years,”American Journal of Science283 (1983): 451-73。 对 这 篇 论文 进行 
探讨 的 文章 有 很 多 ， 比 如 J. C. G. Walker, P. B. Hays, and J. F. Kasting, “A 
Negative Feedback Mechanism for the Long-Term Stabilization of Earth’s 
Surface Temperature,”Journal of Geophysical Research86 (1981): 9776- 
82。 后 人 进一步 改进 了 这 个 模型 ， 并 发 表 了 结果 : R. A. Berner and Z. 
Kothavala, “Geocarb III: A Revised Model of Atmospheric CO2over 
Phanerozoic Time,” American Journal of Science301 (2001): 182-204. 


里 恩 .: 莱 默 和 她 的 合 著者 鲁 迪 曼 (W. F. Ruddiman) 以 及 弗 罗 利 希 

ave N. Froelich) 发表 了 一 系列 文章 ， 论 述 了 地 形 隆 升 对 地 球 模式 造成 
的 影响 。 这 一 理论 在 学 界 引 发 了 争议 。 她 们 发 表 的 文章 包括 : M. E. 
Raymo, W. F. Ruddiman, and P. N. Froelich, “Influence of Late Cenozoic 
Mountain Building on Ocean Geochemical Cycles,"Geology16 (1988): 649— 
53; M. E. Raymo and W. F. Ruddiman, “Tectonic Forcing of Late Cenozoic 
Climate,” Nature359 (1992): 117-22; M. E. Raymo, “The Himalayas, 
Organic Carbon Burial, and Climate in the Miocene,"Paleoceanography9 
(1994): 399-404。 这 一 观点 有 看 深刻 的 历史 根基 ， 部 分 可 以 奶 溯 到 19 世 
纪 张 伯 伦 三 的 工作 : T. C. Chamberlin, “An Aempt to Frame a Working 
Hypothesis of the Cause of Glacial Periods on an Atmospheric Basis,” Journal 
of Geology7 (1899): 545-84, 667-85, 751-87。 同 样 推荐 读者 阅读 的 是 由 
莱 默 所 写 的 评论 文章 : M. E. Raymo, “Geochemical Evidence Supporting 
T. C. Chamberlin's Theory of Glaciation,”Geology19 (1991): 344-47。 如 果 
想 比 较 全 面 地 了 解 不 同 视角 的 观点 ， 可 以 参阅 W. F. Ruddiman, 
ed., Tectonic Upli and Climate Change(New York: Plenum Press, 1997), 以 
AJ. C. Zachos and L. R. Kump, “Carbon Cycle Feedbacks and the Initiation 
of Antarctic Glaciation in the Earliest Oligocene,"Global and Planetary 
Change47 (2005): 51-66. 


近 几 年 也 有 一 些 文章 试图 将 所 有 这 些 线索 串联 起 来 ， 如 : 
C.Garzione,“Surface Uplift of Tibet and Cenozoic Global 
Cooling,"Geology36 (2008): 1003-4。 想 要 了 解 从 地 球 化 学 角度 探讨 莱 默 
理论 的 文献 ， 可 以 参阅 S. E. McCauley and D.  DePaolo, “e 
Marine87Sr/86Sr and d18O Records, Himalayan Alkalinity Fluxes and 
Cenozoic Climate Models,"in Ruddiman,Tectonic Uplift and Climate 
Change, 428-65. 


AR ATR EY TR] AE LI] 228 A] LPR. A. Berner, 


“Atmospheric Carbon Dioxide Levels over Phanerozoic Time,"Science249, 


no. 4975 (1990): 1382-86. 


在 大 约 4500 万 年 前 ， 地 球 经 历 了 一 段 短 暂 的 高 温 时 期 ， 即 所 谓 “ 古 
新 世 - 始 新 世 最 热 事 件 ”(PETM) 。 对 这 一 时 期 的 植物 、 大 气 二 氧化 碳 
含量 以 及 其 他 方面 的 研究 非常 热门 ， 也 发 表 了 大 量 的 研究 论文 ， 如 F. A. 
McInerney and S. L. Wing, “e Paleocene--Eocene Thermal Maximum: A 
Perturbation of Carbon Cycle, Climate, and Biosphere with Implications for 
the Future,” Annual Review of Earth and Planetary Sciences39 (2011): 489— 
516; A. Sluija et al., “Subtropical ArcticOcean Temperatures During the 
Palaeocene/Eocene ermal Maximum,,"Nature441 (2006): 610-13; J. C. 
Zachos et al., ^A Transient Rise in Tropical Sea Surface TemperatureDuring 
the Paleocene-Eocene Thermal Maximum,” Science302 (2003): 1151-54; J. 
P. Kennett and L. D. Stott, “Abrupt Deep-Sea Warming, Palaeoceanographic 
Changes, and Benthic Extinctions at the End of the Palaeocene,"Nature353 
(1991): 225-29; S. L. Wing et al., “Coordinated Sedimentary and Biotic 
Change During the Paleocene-Eocene Thermal Maximum in the Bighorn 
Basin, Wyoming, USA,"inConference Programme and Abstracts: CBEP 
2009, Climatic and Biotic Events of the Paleogene, 12-15 January 2009, 
Wellington, New Zealand, ed. C. P. Strong, Erica M. Crouch, and C. J. Hollis 
(Lower Hutt, N.Z.: Institute of Geological and Nuclear Sciences, 2009), 156- 
62. 


对 海洋 循环 新 模式 与 南极 洲 气候 之 间 关 系 的 论文 ， 推 荐 阅读 肯 涅 特 
的 文章 : J. P. Kennett, “Cenozoic Evolution of Antarctic Glaciation, the 
Circum-Antarctic Ocean, and Their Impact on Global 
Paleoceanography,” Journal of Geophysical Research82 (1977): 3843-60. 而 
南极 洲 的 冰冻 及 其 与 大 洋 环流 模式 变化 之 间 的 关系 ， 则 是 下 面 这 篇 文章 
探讨 的 课题 : J Anderson et al., “Progressive Cenozoic Cooling and the 
Demise of Antarctica's Last Refugium,"PNAS108 (2011): 11356-60. 


纳 撒 尼 和 尔 : 多 米 尼 探讨 视觉 与 食物 之 间 联 系 的 论文 包括 : N. Dominy 
and P. W.Lucas, “Ecological Importance of Trichromatic Vision to 
Primates,”Nature410 (2001): 363-66; N. Dominy, “Fruits, Fingers, and 
Fermentation: The Sensory Cues Available to Foraging Primates,” Integrative 
and Comparative Biology44 (2004): 295—303; N. Dominy and P. W. Lucas, 
"Signicance of Color, Calories, and Climate to the Visual Ecology of 
Catarrhines," American Journal of Primatology62 (2004): 189-207. 


多 米 尼 与 同事 们 设计 的 野外 设备 背包 ， 在 这 篇 论文 中 有 上 所 描述 : P. 
W. Lucas et al., “Field Kit to Characterize Physical, Chemical, and Spatial 
Aspects of Potential Primate Foods,"Folia Primatologica72, no. 1 (2001): 11- 
250 


第 九 章 冰冷 事实 


W TURRE” “世纪 营 ” 等 军事 项 目的 历史 ， 请 参阅 E. D. 
Weiss, “Cold War Under the Ice: e Army's Bid for aLong-Range Nuclear 
Role, 1959-1963,"Journal of Cold War Studies3, no. 3 (Fall 2001): 31-58. 


对 冰期 的 成 因 以 及 隐藏 在 冰雪 中 气候 模式 记录 的 发 现 ， 是 很 多 面 问 
公众 的 科学 作品 的 主题 ， 如 约 瑚 : 艾 们 里 等 人 的 《探寻 冰期 之 亦 》 三 、 
理 碍 德 ` 艾 里 的 《两 英里 长 的 时 间 机 融 : 冰 忆 、 和 气候 突变 以 及 我 们 的 未 
来 》 三 以 及 麦克 道 格 尔 所 著 的 《冰冻 地 球 : 过 去 与 未 来 的 冰期 》 三 
一 一 这 三 本 书 是 科学 写作 中 的 经 典 作品 : 权威 、 有 趣 且 内 涵 丰 富 。 在 对 
这 些 冰 心 一 一 也 就 是 在 艾 里 在 《两 英里 长 的 时 间 机 器 》 一 书 中 摘 述 的 那 
些 一 一 进行 详细 分 析 之 后 ， 科 学 家 们 识别 出 了 一 系列 复杂 的 周期 与 海洋 
事件 ， 并 为 每 一 个 都 命 了 名 : 丹 斯 果 - 奥 什 格 尔 周期 CDansgaard- 
Oeschger cycles) 、 孝 德 周 期 (Bond cycles) 、 海 因 里 克 事 件 (Heinrich 
events) ， 以 及 迈克 阿 叶 周期 (MacAyeal cycles) 。 冰 川 、 海 洋 环流 以 


BEAT PABUAE AS LER VA ACE J ZU BH oF at FES OR E 
的 数据 ， 地 质 学 家 们 能 够 对 海洋 与 冰川 正在 发 生 的 物理 或 化 学 变化 进行 
监视 ， 我 们 对 于 全 球 气候 及 其 与 其 他 因素 之 间 关 系 的 了 解 也 因此 不 断 深 
入 。 


冰期 对 人 类 历史 一 个 方面 的 影响 在 布 莱 恩 :法 风 的 《小 冰期 :气候 
如 何 造就 文化 ， 公 元 1300~1850》 一 书 三 中 得 到 了 探讨 。 关 于 冰期 如 何 
对 自然 景观 和 生命 造成 影响 ， 可 以 参阅 佩 里 奥 的 书 《冰期 之 后 : 北美 大 
陆 生 命 的 回归 》 三 。 


麦克 道 格 尔 在 经 典 作品 《自然 的 时 钟 》 一 书 中 对 利 比 与 尤 里 的 工作 
进行 了 总 结 。 


有 关 多 葛 西 :加 拉 德 的 记述 可 以 参阅 以 下 文献 : P. J. Smith, “Dorothy 
Garrod as the First Woman Professor at Cambridge University,” Antiquity74 
(2000): 131-36. 


关于 气候 转变 以 及 纳 图 夫 文 明 对 农业 发 展 所 产生 的 影响 是 一 个 颇具 
争议 的 话题 ， 这 方面 比较 经 典 的 论述 可 见于 以 下 文章 : O. BarYosef, 
“The Natufian Culture in the Levant, Threshold to the Origins of 
Agriculture,” Evolutionary Anthropology6, no. 5 (1998): 159-77 以 及 O. Bar- 
Yosef and A. Belfer-Cohen, “e Origins of Sedentism and Farming 
Communities in the Levant,” Journal of World Prehistory3 (1989): 447-98. 
其 他 观点 ， 包 括 一 些 完 全 相反 的 观点 ， 见 于 M. Balter, “e Tangled Roots 
of Agriculture,"Science327 (2010): 404—6. 


有 关 我 们 的 饮食 习惯 ， 尤 其 是 农业 的 出 现 对 我 们 的 基因 结构 所 产生 
的 影响 ， 这 方面 的 凡 容 在 斯 潘 压 : 威 尔 斯 的 书 《 潘 多 拉 的 种 子 : 文明 未 
曾 预 见 的 代价 》" 三 中 得 到 了 探讨 。 乔 纳 森 :皮卡 德 对 人 类 基因 选择 的 相 
天 论述 可 以 参见 B. F. Voight, S. Kudaravalli, X. Wen, and J. K. Pritchard, 
“A Map of Recent Positive Selection in the Human Genome,”PLoS 


Biology4, no. 3 (2006)。 同 时 也 推荐 阅读 以 下 文章 : P. Sabetiet al., 
“Genome-wide Detection and Characterization of Positive Selection in 
Human Populations,”Nature(2007): 913-88, LAD. J. Wilson et al, “A 
Population Genetics-Phylogenetic Approach to Inferring Natural Selection in 
Coding Sequences,"PLoS Genetics7, no. 12 (2011). 


BTE GI CUE 


有 关 气 候 转 变 对 人 类 的 诞生 与 早期 演化 的 影响 ， 可 见于 美国 国家 研 
完 委 员 会 的 相关 报告 《理解 气候 对 人 类 演化 的 影响 》 三 。 这 份 报告 中 涵 
盖 了 大 量 有 关 气 候 重建 的 内 容 。 另 外 也 推荐 阅读 以 下 论文 : TI E. 
Cerling et al., “Woody Cover and Hominin Environments in the Past 6 
Million Years,” Nature476 (2011): 51-56. 


在 乍得 发 现 的 人 类 化 石 在 以 下 论文 中 进行 了 报道 : M. Brunet, “A 
New Hominid from the Upper Miocene of Chad, Central Africa,”Nature418 
(2002): 145-51) XM. Brunet et al., “New Material of the Earliest Hominid 
from the Upper Miocene of Chad,” Nature434 (2005): 752-55. WEE RAH 
一 篇 对 肯尼亚 早期 人 类 祖先 两 足 行走 行为 的 分 析 报 告 ， 见 于 B. 
Richmond et al., “Orrorin tugenensisFemoral Morphology and the Evolution 
of Hominin Bipedalism,"Science319, no. 5870 (2008): 1662-65. AKA 
人 类 化 石 记录 的 通俗 科学 作品 ， 推 荐 安吉 布 斯 写 的 《最 早 的 人 类 》 三 
以 及 唐纳德 .乔纳森 的 《 露 西 的 遗产 : 对 人 类 起 源 的 探寻 》 三 。 


罗伯特 :更 顿 对 发 明 创新 的 观点 见于 : R. K. Merton, “Singletons 
andMultiples in Scientific Discovery: A Chapter in the Sociology of 
Science,”Proceedings of the American Philosophical Society105, no. 5 
(1961): 470-86 以 及 R. K. Merton, “Priorities in Scientic Discovery: A 
Chapter in the Sociology of Science,’ American Sociological Review22, no. 6 


(1957): 635-59. 


“ 施 带 格 定律 ”的 内 容 见 于 Stephen Stigler, “Stiglers Law of 
Eponymy,”inScience and Social Structure: A Festschrift for Robert K. 
Merton, ed. omas F. Gieryn (New York: New York Academy of Sciences, 
1980), 147-58. 


想 要 了 解 植物 如 何 影响 生命 PREKIDI SE, WwEWAKE- WRAY GS 
RER: 植物 如 何 改 变 地 球 历 史 》 三 ， 以 及 威廉 : 贝 格 的 《改变 世界 的 
45) NX, 


史 带 芬 : 斯 特 恩 斯 对 近代 人 类 选择 方面 的 研究 工作 可 参见 以 下 文 


WA: S. C. Stearns et al, “Measuring Selection in Contemporary Human 
Populations,” Nature Reviews Genetics11 (2010): 611-22. 


1. Cosmos (Ballantine Books, 1985) ; 中 文 版 ，《 宇 宙 》， 吉 林 人 民 出 版 社 ，1998 


2. Lawrence Krauss- Atom: A Single Oxygen Atom's Journey from the Big Bang to Life on 
Earth..and ^ Beyond (Boston:Backbay ^ Books, 2002) ; OCH: 《一 颗 原子 的 时 空 之 
旅 》， 中 信 出 版 社 ，2003 

3. Neil deGrasse Tyson &Donald Goldsmith-Origins: Fourteen Billion Years of Cosmic 


Evolution (New York: Norton, 2005) ; 中 文 版 : 《万 物 起 源 》， 江 苏 科 学 技术 出 版 社 ， 
2013 


4. Richard Fortey- Earth: An Intimate History (New York: Knopf, 2002); 中 文 版 《生命 
简 史 》， 中 央 编 译 出 版 社 ，2009 


5. Tim Flannery- Here on Earth: A Natural History of the Planet (New York, Atlantic Monthly 
Press, 201 1) 


and Put It at 
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